살아남을것,남을잡아먹어서라도
〈좀비즈어웨이〉의주인공연정의생각에따르면살아있다는것은복잡하고귀찮은과정을거친결과다.일단제때끼니를챙겨야하고기본적인청결을유지해야한다.간단해보이지만꾸준히수행하자면만만치않은임무라는것을,특히혼자살아보면잘알게된다.그뿐만아니다.주변사람들과관계를이어가야하고성인이라면경제활동에종사해야한다.이른바사람구실을하라는요구다.사교에능한사람도좋은직장도소수인터라많은사람이고통을겪지만위로한마디듣기가어렵다.다들그렇게산다는것이다.
주변과스스로의요구를고루만족시킬수있는사람은드물다.요구에응하는시늉이라도하려면에너지가필요하다.출근하자마자커피를마시고야근할때는피로회복제를섞어마신다.그래도버티기어려워지거나〈참살이404〉의주인공소영처럼애초에적은에너지를타고났다면남은선택지는많지않다.소영은결국유서를쓰는데유서를잘써보려다가한회사의광고를발견해입사지원서를넣고야만다.잘살기란그토록어렵고,잘살고싶다는소망은처절하도록강력하다.
부족한자신을세상의기준에맞추려애써온《좀비즈어웨이》의주인공들에게세상은좀비아포칼립스로응수한다.그저살아남아야한다.타인을잡아먹어서라도.세주인공은모두좀비가아니지만,자신이든타인이든해쳐도된다는메시지를받은것이나다름없다.도달하지못할기준에맞추라는주문은곧희생을감수하라는강요다.
자기자신일것,남들이뭐라하더라도
수록작품들의공통배경이되는잔혹한세계관을처음알리는것은피구공대신날아온사람머리다.이머리가등장한이후로〈피구왕재인〉의무대인봉암여고는뿜어져나오는피,잘려나간팔다리,쏟아져흐르는내장이난무하는아비규환이된다.사람머리는다음작품인〈좀비즈어웨이〉에도등장하는데,이머리가나오는장면은사뭇다른분위기를띤다.전신이온전하지만말주변이없는여자와달변가이지만머리만남은여자의첫대면은작품집전체에서가장유머러스한장면중하나다.
이러한반전은모든수록작에걸쳐존재한다.작품집초반의좀비는무자비한가해자로보인다.그러나이야기가진행될수록그들이다른입장에처해있다는사실이드러난다.인물들사이의관계또한점차변한다.도움을주던사람은도움을받게되고,상대를밟고올라서려던사람은상대로부터구원의실마리를얻는다.저아래짓눌려있던이는어느새꼭대기에올라높으신분의목을노린다.
아이러니하게도이러한변화는달라지려는노력의산물이아니다.본래가지고있던능력과품고있던마음을밖으로드러낸결과다.자신아닌다른사람이되려안간힘을쓰는동안에는쓸모없는인간이라는평가를받았다.타인을닮아야한다는집착을버리고,나약하다무시했던마음에귀기울이고,곁에서도와주던사람에게서벗어나홀로선뒤에야비로소변화가생겼다.자기자신으로서살게된이들의시원한웃음을마주하고나면,고통스러운상상속을달리는이야기로위안을건네고싶었다는작가의말을깊이이해하게될것이다.
○책속으로
첫문장
넌발이빠르니까괜찮아.
책속으로
영화나웹툰속에서나일어날일이봉암여고에서벌어지고있었다.3반부반장의머리가날아왔고피바다가친구들을공격했고사방에피가고였다.교내방송에서는감염자들을피해도망치라고했다.감염자들은피바다같은사람들을말하는걸까?감염자에게물리면어떻게되는걸까?물리지않고혜나에게갈수있을까?살아남을수있을까?그래도가야했다.풀숲사이에쭈그려앉은채한참동안심호흡을했다.
p.18〈피구왕재인〉
내오른손을두드리고있는건손가락이었다.팔꿈치부근에서뜯겨나간팔에달려있는손가락.톡톡.손가락이다시노크하듯내손등을두드렸다.…
나는흠칫놀라뒤로물러났다.바닥에축늘어진손이천천히손바닥을들어보인다.낯선손이익숙한몸짓을한다.양옆으로휘적휘적.그러다가힘을잃고기울어진다.나는그비언어적행위에어떤의미가들어있는지안다.안녕.그래안녕.근데누구세요?
p.73〈좀비즈어웨이〉
“머리필요없어요.”
“…없어요?사실처음들어왔을때부터보고있었거든요.시체뒤지길래머리가필요한거라생각했는데…취업준비안해요?아,혹시입시인가?입시라면미안해요.성숙해보여서….”
“저는필요없어요.”
“…그럼팔이라도줄까요?”
p.80〈좀비즈어웨이〉
지금까지먹었던그어떤약도참살이404처럼효과적이진못했다.머릿속을불안과우울대신자신감으로채워주지않았다.축늘어진정신과육체를벌떡일어나게해주지않았다.참살이404덕분에소영은진정으로살아있을수있었고,사회의정상적인일원으로서사람구실을해낼수있었다.소영은그의상사처럼내용물이한방울도남지않은빈병을머리위로털었고,속으로중얼거렸다.아멘.
p.125〈참살이404〉
