칵테일, 러브, 좀비(큰글자도서)

조예은

제2회황금가지타임리프공모전에서『오버랩나이프,나이프』로우수상을,제4회교보문고스토리공모전에서『시프트』로대상을수상했으며최근작으로는안전가옥의첫번째장편소설『뉴서울파크젤리장수대학살』,『스노볼드라이브』,소설집『칵테일,러브,좀비』가있다.좋은이야기에대해고민하며작품활동을계속하는중이다.

초대
습지의사랑
칵테일,러브,좀비
오버랩나이프,나이프

작품후기
프로듀서의말

큰글자도서소개
리더스원의큰글자도서는글자가작아독서에어려움을겪는모든분들에게편안한독서환경을제공함으로써책읽기의즐거움을되찾아드리고자합니다.

이토록생생한어둠

어떤감정은곧잘무시당한다.여성이라서,자식이라서,부유하지못해서,남들과어울리지못해서겪는어둡고축축한마음이그렇다.괴로움을호소했다가는너무예민하다는평가를받는다.그런문제는별것아니라고들한다.조예은작가는『칵테일,러브,좀비』속모든작품에서홀대받는감정들을생생하게끄집어내며반기를든다.그러한감정들에는분명한실체가있으며그주인에게구체적인고통을안긴다.

허리가길다고,이마가좁다고,저번에입은옷은영별로였다고쉽게평가하는남자친구를향해바로전하지못한말들은가시가되어목구멍을찌른다(「초대」).수십년인생을남편뒷바라지에바친아내는좀비로변한남편을보며“저막돼먹은인간없이사는게”무섭다며울먹인다(「칵테일,러브,좀비」).침전된괴로움은비극의씨앗이된다.가족에게폭력을휘둘러온아버지가어머니를칼로찌르자,목격자인자식은이내그칼로아버지를찌른다(「오버랩나이프,나이프」).살아서다풀지못한어둠은죽어서도사라지지않는다.그리하여쓸쓸하게세상을떠난넋은귀신의모습으로그자리에남아환영받지못하는신세를이어가는것이다(「습지의사랑」).

잔혹함의온기

오랜고통을충분히위로받지못한조예은작가의인물들은어느순간손에무기를든다.자신을옭아맸던사람,그사람을만든세상으로부터벗어나기위해서다.확실한결별을원하는그들은세간의도덕률을가뿐하게뛰어넘는다.작가가택한스릴러,호러라는장르의문법은이지점에서이야기와멋지게맞아떨어진다.

잔혹한장면을곱씹을수록느껴지는것은기묘하게도다정함이다.친구가나를괴롭힌자들에게악담을퍼붓는다면그말의거친어감보다는친구의상냥한마음씨가더크게다가오는것이다.『칵테일,러브,좀비』속의총과칼,선혈과비명너머에그온기가있다.누구의어떤고통도당연하지않다.우리는더분노해도괜찮다.손에피를묻히더라도비난하지않는다.그저붉게물든손을맞잡고앞으로나아갈따름이다.지극히장르소설다운,장르소설이기에가능한공감법이다.

줄거리
초대
채원은어렸을적억지로회를먹은이후17년째목에걸린가시에시달리고있다.남자친구정현을아끼던마음에균열이생기면서목구멍의통증은더해졌다.정현의마음에들기위해부단히노력했지만,자존감을무너뜨리면서까지애쓰는사람은자신뿐이었던것이다.그사이채원앞에나타난흐릿한인상의여자태주는정현의핸드폰메시지에서,폐업한리조트광고지에서모습을보이며서늘한존재감을더해간다.채원은마치태주의초대를받은듯그의정체를추적하기시작한다.

습지의사랑
물귀신‘물’은인적드문하천에서지루한날들을이어가다맞은편의소나무숲을거니는‘숲’을만난다.물은평소처럼상대방을놀라게해쫓아내려했지만숲은반갑게인사하며웃음짓는다.그이후물의마음은숲으로가득차고,둘은종종만나면서가까워진다.고즈넉했던만남이심각한얼굴의숲출입자들때문에깨어지자,물은오래전막귀신이될무렵에느꼈던원망과분노에다시금휩싸인다.

칵테일,러브,좀비
여느때처럼퇴근후직장동료들과술을마셨던주연의아빠는좀비가된채로집에돌아왔다.TV뉴스에나왔던좀비바이러스1차감염자들은모두사살되었다.엄마와주연은정부가조치방안을마련할때까지만이라도아빠를데리고있기로하지만,이미인간의이성을잃은아빠는엄마를제먹이로삼으려든다.주연은고집불통이고가부장적이었던아빠를완전히미워하지도,사랑하지도못한지난날을돌아보며아빠와의이별을준비한다.

오버랩나이프,나이프
아버지가어머니를과도로죽였다.나는그과도를받아들고아버지를죽였다.뒤이어스스로를죽이면서한가지후회를했다.조금만상황이달랐다면어머니는살수있지않았을까.그때누군가가말했다.“시간을되돌려줄까?”
나는수개월째스토킹을당하고있다.그는몰래내자취방에까지들어왔다.옆학교남학생덕분에스토커에게서벗어나게되지만,되돌아보면그남학생을만나지말았어야했다.그때누군가가말했다.“시간을되돌려줄까?”나는앞으로겪게될일을모른채로고개를끄덕이고말았다.