문재인전대통령,김누리교수추천도서인
『나는독일인입니다』저자의두번째프로젝트
지금도계속되고있는러시아-우크라이나전쟁의첫1년동안
국경의양편에서들려온증언을실시간으로기록한그래픽논픽션
“인간은대체왜전쟁을일으키는것일까?
전쟁에서무언가를배우는순간이오기는할까?
생명을앗아가고,세계를파괴하고,사람의마음을영원히병들게하는전쟁에서
무언가를배워,대체뭘어쩌자는것일까?
2022년2월24일,러시아가우크라이나를침공했다.표면적으로는우크라이나의비무장화와비나치화,돈바스지역의주민들을보호한다는명분을내세웠지만,실질적으로는정당한이유없이우크라이나의나라와문화를절멸하려기위한침략전쟁이었다.우리가운데많은사람이이전쟁의시작을기억할것이다.하지만지금,우리가운데여전히진행중인그전쟁에서구체적으로무슨일이일어나고있는지아는사람은드물것이다.물리적거리때문일까,우리눈앞의삶도각박하기때문일까.각자도생이라는명제가전지구적레벨로진행중인지금의현실속에서이국어딘가의전쟁을다룬뉴스들은우리의마음속에별다른충격으로다가오지못하는게사실이다.우리는잊었고,지금도끊임없이잊어가고있다.
노라크루크는그런망각에적극적으로맞서고자하는예술가다.러시아-우크라이나전쟁이발발하자그는자신의지인인우크라이나기자K와러시아예술가D에게연락을취했고,이들로부터전쟁첫며칠간의이야기를전해들었다.그는두사람에게그들의경험을주간일기형식으로받고거기에자신의일러스트를더해기록물로만들어도될지물었고,그들은기꺼이승낙했다.그리고그기록물의일부는2022년2월부터2023년2월까지〈로스앤젤레스타임스〉에연재되었다.〈레스프레소〉(이탈리아),〈엘파이스〉(스페인),〈쥐트도이체차이퉁〉(독일),〈데폴크스크란트〉(네덜란드)에도일부발췌되어실렸다.전세계에이전쟁에대한의식을즉각고취시키기위해서였다.이책은그연장선상에있다.
크루크는이두사람의날것에가까운개인적인증언에마음이몹시흔들렸고,그것은이전쟁에관해미디어에서접했던그어떤내용과도달랐다고말한다.그것은어떤미사일이어느지역으로발사되어몇명의사상자가발생했다는식으로외부에서관찰한삭막하고무감한사실이아니었다.두사람의생명,의식주,가족,직업,인간관계,가치관,현재와미래의모든것에직접적으로일어난충격과붕괴의생생한기록이자사적인감정의토로였으며,비명과한숨과속삭임이기도했다.전쟁을겪고있는사람들의안전과자유가구체적으로어떻게위협받는지에관한중요한정보이자,전쟁이인간의삶과의식세계를어떻게뒤틀어버리는지에대한중대한증언이었다.
크루크는그들의발화가전세계사람들에게일종의정서적시작점이되어줄수있다는사실을깨달았다.그들의이야기는전쟁의영향을직접받지않는사람들에게도전쟁이일상에끼치는끔찍한여파를이해하게해줄수있었다.그렇게총52주동안의메시지교환이시작되었다.그리고우리가이미그전쟁을잊어갈즈음인지금,세계의또다른곳에서또다른전쟁이일어난시점에출간된이기록은다시금우리에게질문을던진다.왜또다시이런어리석은일이일어나는것일까?어리석은일이라고한들,그냥지나쳐도될까?우리는이일들을잊어버려도되는걸까?
복잡한배경,상반되는서사를지닌두목격자가
증언하는복합적이고입체적인전쟁이야기
전쟁이일어나선안되는이유에대한또하나의역사적기록
『전쟁이나고말았다』는매주K와D의이야기를병렬해배치하며1년간이어진다.국적도,직업도,처해있는상황도다른두사람의이야기는종종같은주제에대해서도어쩔수없이상반되는내용으로드러난다.
각각피해국과가해국의국민이라는사실이다가아니다.K와D의정체성은러시아와우크라이나사이에벌어져온분쟁의역사만큼이나복잡하다.우크라이나인K는소비에트연방시기러시아에서태어났고,러시아와우크라이나를오가며성장해기자가되었다.이후에는러시아국적을포기하고우크라이나국적을취득했으며,블라디미르푸틴체제에대한반대입장을공공연히표명해왔다.K는지금의러시아와문화적동질감을느끼지않으며,현재우크라이나의자유와가치를지키기위해최전방에서전쟁을취재해보도하고,활동가로서시민들과동료기자들을돕고있다.반면,러시아인D는러시아소비에트연방사회주의공화국의작은마을에서태어나열두살때상트페테르부르크로옮겨갔다.그는러시아라는국가대신상트페테르부르크라는도시에더강한동질감을품고있다.그동안예술작업을통해러시아인에대한타국인들의부정적인인식을바꾸려노력해왔지만,이제는조국이벌이는침략에수치심을느낀다.그는이기록물을통해푸틴체제에반대하는입장을표명함으로써스스로를위험에몰아넣은상황이다.
전쟁이시작되자K는아이들과어머니를안전한국가로보낸뒤전선으로나가기자로서할수있는일을하며싸운다.K의일기에는가까운동료들이죽고,이웃들이폭격을당하고,생필품이부족해곤란을겪는등아주가까이서일어나는피해상황들이가득하다.D는자신이먼저다른나라로이민을간다음가족들을데려갈계획을세운다.그대로러시아에남아있다가는자신이반대하는전쟁에징집될가능성도있고,도저히그런나라에서아이들을키울수는없다고느끼기때문이다.D의일기에는자신의의지와상관없이갖게된수치심,정부에대한분노,믿었던동료들이전쟁을지지하면서느끼게된배신감,그리고그럼에도자신이할수있는일은제한되어있다는무력감이이어진다.
가족이뿔뿔이흩어져지내야하는고통,인간에대한전반적인불신과회의,아이들에게미래를약속하거나인생의계획을세울수없다는슬픔같은몇가지공통점에도불구하고두사람의경험은여러가지면에서서로다르다.그러나K와D모두전쟁의목격자다.노라크루크는이책이“화해의공간을만들어내려는것도,러시아인과우크라이나인의경험을동등하게취급하려는것도,러시아측을피해자화하거나‘좋은러시아인’에관한이야기를들려주려는것도”아니라고말한다.이프로젝트의목표는이전쟁으로인해국경양쪽에생겨난두서사의냉혹한대비를기록하고,둘을양페이지에맞붙여둠으로써K와D의다면적정체성과경험을강조하는것이다.크루크는K와D에게일상의경험뿐아니라존재론적차원에서전쟁이그들에게끼친영향에대해서도묻는다.전쟁은이들의몸과마음에어떤영향을끼쳤을까?전쟁은이들이가족과맺는관계를,문화적소속감을어떻게바꿔놓았으며,그로인해죄책감,배상,앙갚음같은말에대한생각은또어떻게변했을까?우리는왜전쟁을일으키는것이며,전쟁에서무언가를배우기는하는것일까?두사람의대답은여전히진행중인전쟁에대한복합적이고입체적인증언이자우리가다시전쟁을일으켜서는안되는이유에대한또하나의역사적기록이된다.
그럼에도삶은계속된다,
우리는무엇을해야하는가
간결하고세심한일러스트속에담긴간절한바람
노라크루크는K와D의서사를억지로화해시키지도,무리하게연결고리를만들지도않는다.그저병렬해둘뿐이다.그러나독자는두이야기가종종대화하기불가능한곳에서간접적으로대화하고있다고느끼게된다.누가더고통스러운지를비교하는대신,전쟁이모든사람의영혼에끼치는파괴적인영향을서로다른방식으로실감하게된다.이전쟁이언제끝날지알수없고희망적인이야기또한조금도할수없음에도,이작품은전쟁과무관한곳에있다고느끼는우리를두사람의내밀한삶에연루시키는데성공한다.
그일을가능하게해주는건두서사사이에놓인노라크루크의간결하면서도세심한일러스트다.이미『나는독일인입니다』에서전쟁과역사와죄의식의관계를깊이탐구해전세계독자들의공감을얻어낸크루크는이번작품에서도전쟁의표면뿐아니라그것이우리의의식과세계관에미치는깊은영향까지기록하고기억하고자한다.『나는독일인입니다』가과거세대가남긴역사적오점과이후세대가안게된상흔에관한이야기라면,『전쟁이나고말았다』는우리자신의어리석음으로인해미래세대가안고살아야하게된고통을직시하고,그것을조금이라도덜어주기위해노력해야한다는뚜렷한메시지를품고있다.
크루크는자루에담겨줄줄이차에실리는시신들,포격으로부서진건물들,입국관리소담당자의굳은표정사이사이에전쟁중에도그저삶을이어가는한마리새를,흙에새로뿌리를내리고자라나는식물을,오랜만에모여생일케이크를나누는가족들의모습을그려넣는다.전쟁의이모든참화속에서도피해를입었을지언정생명은,삶은계속된다는것을웅변도설명도없이보여준다.그리고모두의삶이파괴되지않고지속되게하기위해,우리의어리석음을조금이라도줄이기위해지금당장무엇을해야할지묻는다.『전쟁이나고말았다』는점점불가능한것이되어가는듯보이는타인의삶에대한관심과공감,전지구적연대가지금이순간가장필요하다는메시지를전하는저항의기록이다.
