진정한‘편의점인간’의생활밀착극한에세이
24시간이모자란편의점사장의다사다난업무일지
누계56만부를돌파한
일본의극한직업일기시리즈
마침내한국독자들과만나다
국도변에서30년넘도록편의점을경영하며산전수전을다겪은베테랑편의점점주의기록.어느순간부터서점가에‘힐링스폿’으로자리잡은편의점의생생한현실이담겨있다.우리일상에서빠트릴수없는친숙한편의점이누군가에게는숨가쁘게돌아가는노동의현장임을보여준다.당연하게만생각한편의점의24시간365일영업을사수하기위해누군가는휴일없이일하고있음을깨닫게하는이삶의단편들은지금우리시대자영업자의초상을섬세히그리고있다.
일본에서극한직업에세이시리즈로대표되는‘땀과눈물의다큐멘터리일기시리즈’는누계56만부를돌파한공전의히트작이다.그중독자들로부터가장큰지지를받은대표작인『편의점30년째』는편의점업계의살아있는화석이라불려도이상하지않은저자가자신의경험담을털어놓으며편의점을경영한다면해야하는일들을총체적으로망라하고있다.그분주한일과를눈으로좇다보면어느새매일똑같아보이던편의점이전혀다른곳으로느껴지기시작한다.
편의점에는당신의혹시모를편의를위해24시간동안그곳을지키는또다른누군가가반드시있다.그삶을30년간이어온진정한‘편의점인간’의이야기에귀를기울이는순간,우리는서로에게조금더다정해질수있을것이다.
휴일없음,알바없음,돈없음의쓰리콤보
3無사장의생존을위한분투기
이책의저자이자1990년대중반부터남편과함께편의점을운영중인니시나요시노씨의퇴근시간은새벽4시,남편이교대하러와준뒤에야가능하다.밤10시부터출근해혼자편의점을지키며입고품을정리하고,가게를청소하고,중간중간찾아오는손님들을상대하다가떠오른아침해와함께퇴근한다.코로나가유행하기시작한이후로1087일째연속출근중인그녀는약3년가까이단하루도쉬지못했다.
알바생을구하고싶어도시급이센야간외에는일하겠다는사람이없어주변의다른편의점들과손님만이아닌일할사람을두고도경쟁해야한다.어렵사리알바를구했다고해도매출이안나오는상황에서나날이치솟는인건비를감당하기란불가능하다.결국돈이없으니알바생을구할수없고그로인해휴일도없다.그렇게휴일없이일해매출을올리더라도본사로열티를빼고,간신히구한알바들의급료를지급하고,전기세와수도세,그외가게운영에들어가는필수비용을제하고나면여전히수입은제자리걸음이다.벼랑끝에아슬아슬하게서서뒤로밀려나지않도록있는힘을다해버티는것이곧편의점경영의진짜현실이다.
『편의점30년째』는자영업자가되고싶었던남편의꿈을위해얼떨결에편의점업계로투신한저자가매일같이가게에나가계속해온일과일터에대한이야기들을담고있다.그러나“가장사적인것이가장보편적인것이다”라는영화계의거장마틴스코세이지의명언처럼각자의일터를지키기위해고군분투하는사람들이라면공감할수밖에없는경험들이응축되어있다.강한자가살아남는것이아닌버틴자가강한것임을증명하는이희노애락의기록은오늘하루도성실히일하고있는사람들에게띄우는응원의메시지이기도하다.
금요일마다찾아오는결벽증환자부터
물건을잃어버린야쿠자와
은둔형외톨이중졸알바생까지
하루도바람잘날없는편의점24시간
편의점업계에는‘천객만래(千客萬來)’라는말이흔히쓰인다.한자를그대로풀이하자면천명의손님이만번씩온다는뜻이다.특히차량통행량이많은국도변에자리한저자의편의점은가장손님이많은시기엔2000명가까운손님이찾아왔을정도였고그만큼사건사고가끊이지않았다.오죽하면동네사람들사이에서‘항상문제만생기는편의점’이라는소리를들을만큼30년의세월동안쌓인‘웃픈’에피소드들이끝도없이이어진다.매주금요일마다찾아오는결벽증손님은꼭저자한테만계산을맡겨야해서몸이아픈날에도그손님을위해출근해야하고,야쿠자의분실물을경찰에가져다주었다가곤란한상황에휘말린다.단골의아들인은둔형외톨이청년을알바생으로고용해계산대의숫자누르는법부터가르쳐야하기도한다.멀리서보면희극,가까이서보면비극이라는표현이딱들어맞는상황에서당면한위기를하나하나해결해가는저자의모습은나도모르게응원하고싶어지는마음을품게만든다.
평범한편의점점주인저자는사람을대하는데특별한스킬이있거나,<생활의달인>에나올법한업무노하우를갖고있지않다.영웅들의필수적덕목인‘꺾이지않는마음’을갖고있는것도아니다.그녀는익숙지못한일에좌절하고,예의없는손님들을만날때마다마음을다친다.하지만그녀는자신의일과일터로부터도망치지않고맡은책임을다한다.‘꺾였는데도그냥하는마음’이야말로중요해진지금시대인만큼이런평범함이갖는의미는특별하다.이수수하지만굉장한30년의기록이출근을위해오늘도무거운몸을일으키는당신을조금이나마위로할수있을것이다.
