단정한 반복이 나를 살릴 거야

봉현

스무살에부산에서서울로올라와대학에서애니메이션을공부하다돌연배낭하나만들고2년간세계여행을떠났다.그때쓰고그린이야기를시작으로프리랜서가되어지금까지혼자서일하고있다.일주일의절반은오후부터새벽까지작업방책상에앉아다양한분야에서의뢰받은그림을그리고,나머지절반은가까운카페에서글을쓰고뉴스레터「봉현읽기」를발행한다.집안을정리하고소파에서뒹굴뒹굴하는것을좋아...

프롤로그_조금씩반복하다보면어느새완성되어있을거야

1장.다정한경험이내일을구할거야

프리하지않은프리랜서
미운아기프리랜서
그럼에도계속하고싶다는마음
SNS를지웁니다
인생최초돈모으기작전
요령껏살고마음껏사랑하기
플라이투더문
오래달리기를하는것처럼
돈과노력이드는인생성장기

2장단정한반복이나를살릴거야

당신의에너지등급
실패를계획하면생기는일
버리면비로소채워지는기쁨
대충해도괜찮잖아
이토록짜릿한100일프로젝트
완벽주의자말고경험주의자가될거야
초록의힘
무리하지않는범위안에서
여름입맛한조각
잘살려는노력을부끄러워하지말것
1만시간의노력과1만시간의게으름

3장.단순한사랑이우리를자유롭게할거야

숙제는미루고축제를하자
죽지말고,다음생일에또
고양이여백이에게
잠옷이라는세계
엄마의취향
나에게다정하게
어른의이야기를듣고싶어요
뜨겁고투명한안녕
시절인연
애착인형의운명
오늘은언제나기념일
우리는매일달라진다
마음에책임을집니다

에필로그_나에게돌아온마음을읽다가

스무살때부터자취를시작해어느덧서울살이15년차,돈없으면살기팍팍한이도시에서그가여러시행착오를거치며지금까지좋아하는일을직업삼아계속해올수있었던건루틴덕분이다.매일지루한일상을복사,붙여넣기하며‘노잼’의굴레에갇힐때면봉현은일부러몸을일으켰다.

아침에일어나시원한레몬차한잔,햇볕좋은날을골라빨래하기,창문을활짝열고좋아하는음악을들으며묵은먼지털어내기,제철작물로요리하기,샤워후섬유유연제향이은은하게밴잠옷입기등…좋은삶을사는데에는왕도가없다는듯루틴에맞춰군더더기없이움직이는태도에는오랫동안자신의생활을정성껏꾸려온사람의성실함이담겨있다.그렇게하루하루반복하며쌓아올린습관들은내안에고요히머물며우리의매일을더심플하고건강하게만든다.그동안자신을부지런히보살핀보상으로.

“내가나를지켜내는방법은단순했다.할수있는일을계속하는것.비록오늘하루가별볼일없었더라도,돌이켜보면삶은끊임없이질문을던져왔던것같다.생의의미가무엇인지,어떻게살아야하는지,누구를사랑하는지.그대답은나를둘러싼모든것들에깃들어있었다.보송한수건한장,시원하게들이키는물한컵,한걸음내딛는산책,한낮의따사로운햇볕,마음을밝히는문장한줄그리고바로지금의나.”(6면「프롤로그」중에서)

“내가원하는행복은내가컨트롤할수있는범위안에있다”
실수와실패로얼룩진하루를내일로미루지않는일상회복프로젝트

“오늘이마지막인것처럼살자”같은막연한다짐이아닌,“할수있는만큼하면서살겠다”라는소소한결심과함께봉현은별것아닌일들을날마다조금씩실천해나갔다.단하루도빠짐없이100일동안매일한장씩‘오늘의나’를그리는프로젝트를성공하거나,SNS앱을삭제한후휴대폰을멀리하는디지털디톡스시간을가졌다.100일프로젝트는매일단련하지않으면안되는운동선수처럼온몸으로그림그리는감각을유지할수있게만들었고,디지털디톡스는복잡한인간관계에서로그아웃하고오직지금이순간에만집중하는기회를제공했다.

이렇게일상속사소한원칙들을설정해느슨하게지켜나가다보면어느새성취의경험이소리없이쌓인다.작지만꾸준한반복을통한성취는실수나실패에자주넘어져도쉽게일어설수있는내삶의회복탄력성을키워주며,결국나를좋은방향으로이끌것이다.

“과거의내가견디고지켜온시간들은허무하게무너질만큼어설픈것이아니다.내안에잘여문속살이하얗게빛나고있을것이다.천천히바닥을기어벽을짚고일어난다.(중략)어제또굴러떨어졌지만오늘한발짝올라갈거다.그경험만으로충분하다.”(106면「완벽주의자말고경험주의자가될거야」중에서)