천국에 없는 꽃

걷는사람 시인선 50
신영순 『천국에 없는 꽃』 출간

“목숨을 되돌려 줄 수도 없으면서
하늘이 물었다 놓은 자리가 왜 하필 이곳인가”
우리가 다시 되찾아야 할 공간
고향을 응시하는 시인의 세밀화

1994년 월간 《포스트모던》 한국문학예술 신인상을 받으면서 작품 활동을 시작한 신영순 시인의 네 번째 시집 『천국에 없는 꽃』이 걷는사람 50번째 작품으로 출간되었다. 신영순 시인은 네 번째 시집을 출간하기까지 꾸준히 자연에서 길어 올린 아름다움을 노래해 왔다. 시인이 애정 어린 시선으로 바라보는 자연 속에는 우리가 잊고 살아온 ‘공동체 회복’이라는 중요한 메시지가 담겨 있다.
시인은 자신에게 주어진 시공간에 대해 남들보다 더욱 깊이 감각하고 사유한다. 그곳은 “비린내 수십 톤을/내려놓고 가는 트럭”을 보면서 “뻐꾸기 울음이 포옥 절여지”(「추자도」)는 곳이고, “매미 울음이 한가득” 고여 있는 “폐허가 녹슨 대문을 닫아걸고/칸나 잎 이슬로 기척이 열리는 곳”(「소금독 푸른 들개들」)이다. 인류 문명이 비약적으로 발전할수록 소멸해 가고 있는 풍경의 단면들이다. 시인은 빠른 속도로 발전하는 시대 속에서 흔들리는 1인의 개인으로서 읊조리듯 세밀한 언어들을 구사한다. 그런 자연의 노래들은 독자들로 하여금 잊고 있었던 진정한 ‘인간의 고향’으로의 회귀를 의미한다. “우리 시의 전통적 측면과도 깊이 연관되어 있는 이 장면”들로 “지금 우리의 현실을 지배하는 기준들과 다른 것으로 구성된 또 다른 삶의 모습을 떠올리게 만드는 것”(해설, 「모든 위대한 것들의 고향」)이야말로 그의 시가 가진 크나큰 환기의 힘이라 할 수 있을 것이다.

“우리는 얼굴보다는
서로 등 대고 익숙한 노래로
시대의 허기를 채우곤 해”
사라져 가는 사랑, 머물 곳 없는 마음
풀잎처럼 돋아나 가만히 흔들리는 시

시인이 진정 바라는 것은 사랑의 회복이지만 사랑하라고 직접적으로 말하지 않는다. 시집의 추천사를 쓴 함기석 시인이 “그에게 시는 신의 가슴과 맨발이 만져지는 슬픔의 성지다. 죽음과 삶, 어둠과 빛이 한 몸으로 기록된 봄밤의 매화 수첩이다.”라고 한 것처럼 시인은 스스로를 ‘슬픔의 성지’로 만들어 깊은 내면에서 사랑을 이끌어낸다. 그리고 독자들을 기꺼이 그 사랑에 동참시킨다. 이를테면 “기차가 달리던//폐역”에서 “제 가시 뽑아//철길”을 깐 상태로 기다리던 장미를 들여다보며 상상 속에서 “초원”을 펼쳐내는가 하면, 그 위로 다가올 “양 떼”(「장미」)를 기다린다. 쓸모없어진 자리에서 새로운 쓸모와 새로운 생명력을 만드는 것이 마치 그의 업이라는 듯이. “나뭇잎이 산을 뒤적여//새의 울음”을 꺼내 오고, “찔레순이 밤새 한 뼘이나 자라나”는 것처럼, 그는 어떤 고통이나 울음도 결국 “초록빛으로 일어선다”(「오월」)는 확신을 가지고 있는 듯하다.
문학평론가 남승원은 “그가 작품을 통해서 주목하고 있는 것들은 모두 소재나 기교의 차원이 아니라, 우리의 삶에 내재되어 있는 현실적 고난의 경험들을 공유하는 과정에서 비롯한다”(해설, 「모든 위대한 것들의 고향」)고 평하면서 이번 시집을 “매일의 위대함이 탄생하는 고향”에 비유한다.