바로 가는 이야기는 없다네

지난해 『세종문학』으로 등단한 유진수 시인이 첫 시집 『바로 가는 이야기는 없다네』(문학들)를 펴냈다. 어렵지 않게 술술 읽히는 시구 속에 웃음이 풋, 하고 터지는 해학이 돋보인다.
“김치찌개 끓이던/아내의 원피스에 짓국이 튀었다//새로 산 꽃무늬 원피스/실망이 이만저만 아니다//군살 붙은 농을 할까/시답잖게 약을 올릴까/하다, 문득//야, 꽃이 폈네 폈어!/하니, 싸악//웃는다/꽃이 웃는다”(「꽃」 전문)
평범한 일상 속에 숨어 있는 삶의 이면을 간파해 내는 솜씨가 보통이 아니다. “와우/뭘 모르는 소리 마쇼/집이 아니라 짐이오”라는 「달팽이의 항변」은 “집이 짐이고/짐이 집인/세상”에 대한 깨달음의 소산이자, 아무리 힘겨운 삶이라도 긍정하려는 의지의 소산이다. 「양말을 개면서」 털어놓는 이런 타령은 또 어떠한가.
“우린 참 다르구나//동글동글 말아서 칸칸이/납작납작 접어서 켜켜이//목 늘어나니 말자는 너와/아니다 아니다/짝 잃으니 접자는 내가//사계절 늘 푸른 바다가 있는/서랍장 안에서 물결친다”
그렇다고 그의 시가 마냥 가볍고 따스한 것만은 아니다. 소소한 일상을 끌어안고 긍정하려는 시인의 근저에는 폭풍과 피투성이, 그리고 절망이 자리한다. “피투성이 발아래/돌봐야 할 어린잎과 햇살//절망이 남긴 뼈아픈 희망/그것이 살아내는 이유다”(「슬퍼하는 너에게」)
유 시인은 세상에서 바로 가는 이야기는 없다고 믿는다. 그에게 세상이란 “돌고 돌아 길 너머 길이 되”는 완행열차와 같다. “숨 한번 고르고 나니/이야기라는 게 그렇습니다/열에 한 번은 울음이 되고/백에 한 번은 그리움이 되어/다시 기차는 출렁입니다”(「바로 가는 이야기는 없다네」)

“유진수는 늘 곁에 있는 것도 새롭게 보고,?가까이 있었어도 그냥 지나쳐온 사물과 현상을 새삼 돌이켜 보며 그 속에서 미처 깨닫지 못한 진리와 지혜를 발굴해 되새긴다.?성실하고 진지한 자세로 맞이하는 일상생활에서, 경험을 통해 익힌 시어를 따뜻한 정감과 성찰적 사유로 담아낸다.?가장 가까이에서 현재를 공유하는 이웃과 사물을 자연스럽게 돋보여 주는 것이다.?그 편 편은 곧 남도라는 현실 속의?시적 유토피아와 공동 작업을 한 특산품이다.”
- 김규성 시인

유진수 시인은 1972년 광주에서 태어났다. 현재 광주전남작가회의 회원이자 독서저널 『책읽는광주』 발행인, 세종문화예술협동조합 대표이사다.