우리의 말이 커피라면

윤선해

저자:윤선해
기업인이자커피볶는로스터,번역가,칼럼니스트.
2010년부터㈜후지로얄코리아대표로재직중이다.후지로얄로스터를국내에수입·판매하며후지로얄세미나하우스및로스팅유치원같은커피교육프로그램을이어오고있다.2020년커피로스팅하우스‘와이로커피(Y’ROCoffee)’를설립해대표겸로스터로서매일아침커피를볶고향을살피며하루를연다.
커피전문서와소설등20권가까운책을우리말로옮겼다.《커피철학과과학》을비롯해존경하는스승호리구치토시히데저작들의한국어번역을도맡았고,고(故)모리미츠무네오선생님이생전에다이보가쓰지선생님과나눈대담집《커피집》도그의손길을거쳐한국독자들에게소개됐다.이밖에《커피세계사》《커피과학》《세계커피산지여행》《도쿄의맛있는커피집》등10여권의커피책과곤도후미에의소설《호텔피베리》《종종여행떠나는카페》《캐리어의절반은》,《당신을팔아라》《오늘부터제가사장입니다》《인연》등경영서를번역했다.2016년에는후지로얄사용자들의이야기를담은《FUJIROYALBOOK&DIARY》를기획·제작했다.
현재한국일보‘휴미락’에커피칼럼을연재하며칼럼니스트로도활동중이다.

프롤로그_커피덕후30년6

1부나는잡초
천사가사는카페18
배용준씨,고마워요21
일본어사전장아찌24
계란까기,교자만들기생활의달인27
나의지원언니29
국비장학생,말라버린저수지에내린비34
실연으로헤어지고,와인을만났다37
커피숍알바도장깨기40
향을따라걷던시절43
통역은현장박치기,에너지전문통역사46
피터드러커와밥먹은사이!51
커피향풍기던회사원,짧고굵게지나가다54
가장먼섬으로58
카페로출근하던여행자63
괴테처럼《이탈리아기행》67

2부호는커피,이름은선해
내이름은커피언니72
불편한데편안했던카페,다이보커피74
융드립커피,카페두와조77
지역밀착형카페란이런곳,사자커피80
고베의원두가게,타루코야84
로마,쌍둥이형제의‘라떼하트’ 87
언젠가통역을91
나의커피스승,호리구치토시히데94
맛있는걸아는데왜타협합니까?98
안타까운이별,마지막수업101
장례식,그리고인생책《커피집》104
후지로얄코리아시작107
어쩌다기계파는여자110
자영업자사장으로살아남기113
커피책번역이취미예요116
친구주려고만든커피,와이로커피119
팔지않는커피,SONNETCoffee122

3부커피로스터라는직업
현역이라는용기128
좋은도구는사람을게으르게하지않는다131
“스시집을하려면생선보는눈을키워야죠”134
생두,살아있는콩을다루는마음137
기억의해방140
커피로스팅속의호리천리143
커피는만드는사람을닮는다147
연소의미학,그래도다시서는이유150
무엇을남길것인가1153
무엇을남길것인가2156
고독한로스터159
현역에게보내는편지162

4부쓴맛,그낭만에대하여
봄나물의맛166
경험이있어야즐길수있는맛169
탄것은탄것이요,안탄것은안탄것이요171
커피의심장,오일175
커피에서참기름냄새가나요178
강배전커피찬가181그때는틀리고,지금은맞다184
융드립,맛있는커피는느리다187
블렌딩,그새로운세계에대하여190

5부커피의나라,한국
얼죽아의민족196
저멋진카페는왜의자가불편할까?199
취향은더디만들어진다202
헤이즐넛커피가다양해진시대205
포스트코로나,향의공격208
손흥민커피와뷔커피의시대211
헤밍웨이에게커피한잔214
선결제커피,공짜로마시라니요218
이스탄불에서배운커피221
비행기에서마시는커피가맛없는이유226
명품커피에도좋은시절은있다229
커피도카르페디엠,지금즐기세요232
스페셜티커피의스페셜함은누가정하는가236
흔들리는산지,내커피잔속의북극곰240

6부후지로얄코리아를하며만난사람들
사람과기계사이,그균형이아름다운카페_‘DIART’강경호248
후지기계가너무기특해_‘coffeethesol’이효숙252
그브레드피트아니고_‘BreadFit’이철하256
대구에는커피셰르파가있다_‘커피명가’정은경260
광화문의에그타르트맛집_‘새문안카페’박정은264
이제는OneAKind_‘다도원’강원아268
오늘도진화하는커피맨_‘세웅지씨’박우진272
강릉커피지킴이_‘BOHEMIANroasters’황광우276
기본에충실한맛_‘전농로일공일’여창익280
맛잘알‘커또’_‘홀리브로스터리카페’·‘유지커피웍스’조호284
이제시작이라고_‘YMCOFFEEPROJECT’조용민288
진격의커피덕후_하마사키히로카즈292
세계의초콜릿전문가_사츠타니카나코296
세상에없는맛을선물하는산타_‘CACAOBOOM’고영주300
내편이되어준단단한나무처럼,_‘맹그로브’가지현304

에필로그_만약에우리의말이커피였다면308

커피가가르쳐준삶의태도
천천히,오래성장하는것들이가장단단하다

윤선해.커피좋아하는사람들사이에서는유명한이름이다.기업인이자‘와이로커피’의대표로스터,번역가이자커피칼럼니스트.스스로를못말리는‘커피덕후’라고소개하지만정작주변사람들은‘세상에는윤선해가로스팅한커피만마시는사람과아직안마셔본사람’으로분류된다고말한다.그만큼그가고르고볶은커피는특별한데가있다.
어느봄날아침,포트의전원을켜고커피를내리던그의입에서혼잣말하나가흘러나왔다.“우리의언어가커피라면.”그렇다면얼마나좋을까.

이책《우리의말이커피라면》은바로그말에서가지를뻗어나간산문집이다.‘커피에미친애’라불리던일본유학시절부터짧은회사생활을거쳐네가지일을동시에해내는지금까지,커피와함께건너온청춘의시간이쓰고달고향기로운성장드라마처럼속도감있게펼쳐진다.

커피향따라찍힌발자국들
돌아보니어느새하나의길로이어졌다

스무살.오들오들떨며도쿄에도착하던날,커피향을따라무작정들어간카페안에서그는어깨에살포시내려앉은천사를만났다.그도움덕이리라.국비장학생으로선발돼경영학을공부하던대학과대학원시절에도좋아하는커피를배울수있는일이라면무엇이든했다.스타벅스와도토루는물론르누아르같은킷사텐에서아르바이트를하고호리구치,모리미츠,다이보,타구치같은커피스승들을찾아다니며닥치는대로수업을들었다.에너지업계통역일을하며만난인연덕으로일본신문에커피칼럼을쓰고,그무렵새로생긴한국커피전문지에도글을쓰기시작했다.

이후15년.계획없이몸으로부딪혀왔다고여긴경험들이어느순간하나의선으로이어져길을만들어내는게보였다.2년여의직장생활을끝내고무작정떠난유럽여행.6개월간아일랜드와스코틀랜드,스위스와런던,파리를여행하고로마에도착해충만한행복감에취해지내던어느날이었다.무심코연이메일에존경하는스승호리구치선생님의짧은편지가들어있었다.곧열릴서울카페쇼에서당신의통역을부탁한다는내용이었다.‘아,돌아갈때구나.’곧바로서울행비행기표를끊었다.

그렇게돌아와통역을맡은행사의뒤풀이모임에서후지로얄사장을스치듯만나고,그인연으로후지로얄코리아대표가되었다.이후노재팬과코로나-19팬데믹이라는격랑을통과하는동안에도꿋꿋하게커피세미나를운영하면서로스팅하우스‘와이로커피Y’roCoffee’를열고,매년한권씩20권에이르는책을번역해왔다.

평생현역으로살고싶은커피인
그가건네는진한커피맛이야기

이책《우리의말이커피라면》은커피라는매개로마법처럼이어지고펼쳐진윤선해의삶을‘기승전’의구조를갖춘애틋한성장서사로담아낸다.배우고실수하고다시배우는과정에서만난고마운인연들,전국의커피로스터들과교감하는과정에서새삼깨닫는‘현역’의위대한가치,한겨울에도아이스아메리카노를들고뛰거나잘볶인좋은원두에서기어코참기름냄새를찾아내는한국인만의커피문화등이때로깊고진한융드립커피처럼때로부드러운카페라테처럼그려지며읽는재미를더한다.

‘좋은것을말하는데에는많은시간이필요하지않다.그러나좋은것을만드는데에는오랜시간이걸린다.’경영학을공부하던시절부터좌우명처럼새기고살아온이말의깊은뜻을,그는커피를통해매일절실하게체감한다.여기까지오는길에맞닥뜨린몇번의굴곡에서도그를버티게한힘은거창한각오가아니었다.오래마실수록쓴맛속에숨어있는단맛이드러나는커피처럼,고단한하루하루에서찾아낸작은행복과꾸준함,그리고함께길을걷는수많은커피인들의얼굴이었다.

존경하는스승모리미츠선생님은돌아가시기전날융드립과관련한이야기를주고받다가저자에게이렇게반문하셨다.“맛있는걸아는데왜타협합니까?”그리고진로를고민하는그에게남긴또다른한마디.“그건윤상,당신의소명이니까요.”그두개의말을화두처럼붙들고뚜벅뚜벅걸어온시간이또10년쯤흘렀다.녹록지않았던그시간동안자신을키워낸건결국커피였고,커피로만난고마운인연이었다고그는고백한다.

천천히,강배전커피를음미하듯
삶을돌아보며재설계하는시간

내가커피를통해배운것도실은그것이었다.좋은커피는서두르지않는다는것.좋은로스터는자연앞에겸손하다는것.좋은도구는사람을더성실하게만든다는것.좋은취향은오랜시간을견디며만들어진다는것.그리고좋은사람은곁에머무는것만으로도누군가의마음을편안하게한다는것을커피는내게가르쳐주었다.-‘에필로그’중에서

세상은빠르게변한다.그역동성이야말로오늘의우리를만든가장큰동력이었다.
하지만이제는잠시숨을고르고,‘무엇을남길것인가?’를고민할때라고그는강조한다.높은고도에서밤의찬바람과한낮의태양을번갈아견디며단단해지는커피콩처럼,수십년의시간을품은커피집만이선물하는안온한휴식처럼,천천히내린커피한잔의깊은여운이평생잊히지않는맛으로기억되는것처럼.
한사람의성장기에서시작해커피문화와역사의이모저모를향기롭게들려주는이책은분주한일상속에서강배전커피한잔을곁에두고모처럼삶을돌아보며천천히읽어내려가기에안성맞춤이다.

추천사

30대초반의나는늘마감에쫓겼다.나는습관처럼급하게끓인뜨거운물을커피믹스에와라락부어후루룩마셨다.20여년전선해를만나서커피를다시알게되었다.선해는항상천천히물을부어커피를내리라고했다.그말처럼천천히내린커피향이책상에자리잡았다.이후로선해의커피는쫓기는마감의일상에차분하게내쉬는호흡이되었다.윤선해의커피향이독자분에게도전해지길바란다.―강풀(작가)

같은커피는없다.성실한커피인이공들여만든커피는각별하다.그런커피를잘알고있는윤짱.더많은이들에게알리라고커피가외치고있지않은가.―후쿠시마타츠오福島達男(후지로얄사장)

커피는인생을더욱풍요롭게한다.이책을읽으면분명히알수있다.
Coffee로Happy!―호리구치토시히데堀口俊英(호리구치커피연구소대표)

내가아는가장훌륭한커피사람윤선해!커피가모국어인그녀가드디어맛있게쓴커피말을엮어냈구나.이책에대한한가지불만은‘왜이제야나왔을까!’이다.―고영주(쇼콜라티에,카카오봄대표)

커피인간의탄생.그가선물한'검은석유'를품고생의언덕을넘은사람이한둘이아니다.그맛그향그힘그따뜻함을책으로함께마시자.―김탁환(소설가)

선은무수히많은점으로이루어진다.이책은인생의여러점이어느새선이된가슴저릿한이야기다.나의커피언니윤선해,책으로드러낸‘점’말고도얼마나많은점을찍고그걸선으로이어왔을까.수많은시간을담은언니의향기가득한커피처럼.―시와(싱어송라이터)

한잔의커피뒤에숨은한커피덕후의방황과정착,그모든온도로우려낸이야기들이이책에고스란히담겼다.이덕후에게커피는직업이아니라언어였다.그인생의시간을추출한단한권.―박찬일(셰프)