파리에서 만난 말들 : 프랑스어가 깨우는 생의 순간과 떨림
목수정
파리에거주하며한국과프랑스의경계에서글을쓰는작가,번역가.고려대학교노어노문학과를졸업하고문화영역에서일하다프랑스로건너가파리8대학대학원에서공연예술학석사를받고,한국에돌아와문화정책연구원으로활동했다.
그가들려주는프랑스사회의이야기는거울처럼우리를돌아보게하고,우리가나아가야할길을가리켜왔다.《파리에서만난말들》은20년간파리지앵으로살면서체득한성찰과사색의순간을프랑스어34개로아우른다.욕망과권리,개인과연대,삶의기쁨과무의미함이일상과사회속에서어떻게갈등하고조화를이루어가는지,프랑스어에깃든정신적가치를통해돌아본다.
지은책으로는《칼리의프랑스학교이야기》《아무도무릎꿇지않은밤》《파리의생활좌파들》《월경독서》《시끄러울수록풍요로워진다》《뼛속까지자유롭고치맛속까지정치적인》등이있고,옮긴책으로는《자발적복종》《밤에는모든피가검다》《멈추지말고진보하라》《문화는정치다》등이있다.
프롤로그서른네단어가들려준한문명의사연
1부달콤한인생을주문하는말
Doucement(두스망:부드럽게)-아가의머리를매만지는손길같은
Vivre(비브르:살다),Survivre(쉬르비브르:생존하다)-생을누릴권리를위해
Scrupule(스크뤼퓔:세심함)-잎새에이는바람에도괴로워하는마음
Ilfautoser(일포오제:감히시도해야해)-거리의부랑아를구도자로바꾼힘
Apero(아페로:식전주)-일상의천국을여는세음절
Ilfaitbeau(일페보:아름다운날씨로군요)-아름다움을포착하고찬미하는감각
Envie(앙비:욕망)-사소하고경이로운프랑스식사치
Pain(빵)-달콤한것은빵이아니다
Laterre(라테흐:지구)-모든생명의어머니
Homeostasie(오메오스타지:항상성)-인간이우주와하나가될때
Bonjour(봉주르:안녕하세요)-순간을어루만지는온기
Resilience(레질리앙스:탄성,복원력)-바퀴아래짓눌렸던인생일지라도
Bouder(부데:삐지다)-애정결핍의신호
2부생각을조각하는말
Epanouissement(에파누이스망:개화)-자아가만개하는경이의순간
Exceptionculturelle(엑셉시옹퀼튀렐:문화적예외)-칸영화제에울려퍼진일성
Laicite(라이시테:정교분리원칙)-공화국을완성한네번째가치
Transgenerationnel(트랑스제네라시오넬:세대를가로지르는)-조상이남긴업보
Lapsus(랍쉬스:실수)-무의식을드러내는혀
Belle-mere(벨메르:새어머니,시어머니…)-나의아름다운새어머니
Vieparprocuration(비파르프로퀴라시옹:대리인생)-왜한국드라마엔늘복수극이등장하는가
Ils’esteteint(일세에탱:그의생명의불이꺼지다)-단선적세계와회귀하는세계
Ons’enfout(옹상푸:아무도관심없어)-해방과냉소,두얼굴의언어
Pardon(빠흐동:실례합니다)-갈등을무장해제하는만능에어백
Recul(르퀼:뒷걸음질)-숲을조망하기위해물러서는지혜
3부풍요로운공동체를견인하는말
Greve(그레브:파업)-풍요를분배하기위한시간
Oligarchie(올리가르시:과두정치)-우리의삶은그들의이윤보다소중하다
Solidarite(솔리다리테:연대)-우리모두는연결되어있으므로
Ducoup(뒤쿠)-전염병처럼번지는말
Denoncer(데농세:일러바치다),Accuser(아퀴제:고발하다)-나는고발한다
Austerite(오스테리테:긴축)-저항을잠재우는최면의기술
Ledoute(르두트:의심)-모든권위주의에대적할첫번째도구
Sorciere(소르시에르:마녀)-마녀들은왜화형당했을까
“언어는인생을조각한다”
파리지앵목수정작가가프랑스어34개로펼치는‘말들의풍경’
언어에아로새겨진‘홀로그리고함께’의프랑스적일상과문화
20년간파리지앵으로살며한국과프랑스의경계에서글을써온목수정작가.그간《칼리의프랑스학교이야기》《아무도무릎꿇지않은밤》《파리의생활좌파들》등에서프랑스사회의속깊은이야기를들려주었다.그가세밀하게묘사한,자유·평등·박애의가치에닻을내리고한국과다른논리로굴러가는프랑스사회와일상은거울처럼우리삶을돌아보게하고,우리가나아갈길을제시해왔다.그랬던그가이번에는자신의마음을가만히두드렸던프랑스어34개의이야기를담은에세이집《파리에서만난말들》로독자곁에찾아왔다.작가는왜‘말’에주목했을까?그는“말은각각의공동체가경험과성찰을통해빚어낸열매”로,그씨속에는공동체의응집된지혜와경험,철학이담겨있다고말한다.일상을풍요롭게살아가게하는태도부터‘혁명의나라’를이끌어온끈끈한공동체정신까지,프랑스어34개가펼치는‘말들의풍경’을통해프랑스의심층을들여다보는것이다.
작가가말을통해발견한프랑스적가치의중심에는‘홀로그리고함께’정신이있다.68혁명을거치며과거거대이데올로기가보듬지못했던개인의자유와욕망이터져나왔고,이는오늘날까지이어지는프랑스의단단한개인주의의토대가되었다.이처럼개인을중시하는태도는프랑스인들이자주말하는envie(앙비:욕망)라는단어에고스란히투영돼있다.프랑스인들은개인의‘앙비’를무엇보다중시하는데,관습·예절·상식보다개인의욕망을우선시하는모습을보인다.이를테면‘앙비가없다’는말은모든권유를차단하는프랑스식표현이다.반면‘앙비가있다’고말하며행동하는사람은말려서도,말릴수도없는의지를품었다고여긴다.이처럼그들은자신과타인의욕망을표현하며존중하는데,저자는이를‘사소하고경이로운프랑스식사치’로명명한다.
이렇듯개인주의에단단히뿌리내렸지만,1789년시민혁명의후손답게모두의권리를위해연대할때는너나없이발벗고나선다.이를테면책에서언급하는‘grevegenerale(그레브제네랄:총파업)’은1936년첫유급휴가시대를연이래프랑스공동체를굳건히지켜왔던말이다.총파업이시작되면,grevegenerale에서g를뺀revegenerale,우리말로‘모두의꿈’이란말이거리곳곳에포스터로나부낀다.‘총파업’을‘모두의꿈’으로바꿔놓는프랑스식농담은공동체가공유하는끈끈한사회적유산이다.이외에도좌우파상관없이자주쓰는단어solidarite(솔리다리테:연대)에서는공동체적가치를중시하는프랑스정신의정수를만날수있다.개인주의를고수하면서도필요할때함께뭉치는프랑스적삶의태도는일견서로상충하는듯하면서도,개인과공동체를모두존중하는그들만의지혜이기도하다.
“세상의어떤말들은여러해공을들여품고있어야
비로소만나고,친해지고,내것이된다”
각박해져만가는일상을새롭게돌아보게하는말들
‘견디는생존’을넘어‘누리는삶’을추구하는프랑스정신을만난다
《파리에서만난말들》은총3부로,1부〈달콤한인생을주문하는말〉,2부〈생각을조각하는말〉,3부〈풍요로운공동체를견인하는말〉로구성되었다.
1부〈달콤한인생을주문하는말〉에서는‘견디는’생존(survivre,쉬르비브르)을넘어‘누리는’삶(vivre,살다)을추구하는프랑스인들의일상을프랑스어14개를통해들여다본다.이를테면한국사회의‘빨리빨리’문화와는반대로프랑스에선doucement(두스망:부드럽게)이란단어를시도때도없이사용하며‘천천히,부드럽게’살아가는태도를지향한다.태어날때부터이말의세례를받고자랐기에그들은“5분늦을지언정뛰지않는다”고저자는설명한다.서른해동안한국에살면서‘빨리빨리’에익숙했던그가,파리로이주해두스망문화에젖어들어가는부분에서는‘빨리빨리’에익숙한우리일상을돌아보게한다.
〈Apero(아페로:식전주)-일상의천국을여는세음절〉장에서는프랑스의아페로문화를깊이살핀다.아페로는흔히‘식전주’로해석되는데,아페로를규정하는주요요소는술의종류와상관없이그것을마시는시간의흥겨움·즉흥성·가벼움이다.너그럽게여유를부리며함께농담을즐기는아페로시간으로프랑스인들은하루동안쌓인긴장을이완한다.저자는“아페로를즐기는순간,우린살아가려애쓰는처절한생존기계가아니라,삶을즐기는유쾌한존재들이란사실을서로에게일깨운다”라고말한다.아페로에곁들여지는안주사전이나올만큼프랑스인들은아페로에각별하고,이는삶을대하는그들의태도를고스란히드러낸다.
아름다움을포착하고찬미하는프랑스적감각을나타내는말도있다.바로‘Ilfaitbeau(일페보:아름다운날씨로군요)’.프랑스인들은형용사beau(보:아름답다)를일상에서경탄을느낀대상을향해아낌없이표현한다.잘차려진음식을보고“맛있겠다”가아니라“아름답다”를연발하고,축구중계중에적시에터진멋있는골에대해캐스터들은“C’etaitvraimentbeau(이건정말아름다운골입니다)”라고탄성을내지른다.삶의마디마다숨겨진아름다움을발견하고언어로표현하는그들의습관은프랑스사회의발달한미의식의바탕이라고저자는말한다.이외에도scrupule(스크뤼퓔:세심함),bonjour(봉주르:안녕하세요)등일상을더욱달콤하고부드럽게풀어주는단어들로프랑스적일상의다양한면모를살필수있다.
2부〈생각을조각하는말〉에서는프랑스어11개를다루면서‘공화국’을완성한프랑스적가치와,한국과프랑스의문화·정치적차이에대해세밀하게들여다본다.먼저〈laicite(라이시테:정교분리원칙)-공화국을완성한네번째가치〉장에서는오늘날프랑스의민주주의를지탱하는기둥인‘정교분리원칙’을탐구한다.1905년의‘정교분리법’이의회에서어떻게통과됐는지,그것이얼마나혁명적인‘사건’이었는지알려주면서정교분리원칙의역사를거슬러올라간다.그리고오늘날프랑스에서그것이어떻게작동하고,위협받고있는지를저자자신의경험을통해생생히증언한다.나아가한국사회에서사문화된이원칙이얼마나중요한지,단지종교에대한원칙이아니라개인의양심과신념에어떻게연결되는지까지고찰한다.
transgenerationnel(트랑스제네라시오넬:세대를가로지르는)이란단어에얽힌이야기도인상깊다.오늘날프랑스인들은세대를거쳐반복되는심리적연결성,조상의해결되지않은트라우마가전해내려오는현상에관심이높다.이는흡사조상들과의인연을“칭칭쟁이고”사는한국사회의그것과비슷하다고진단한다.한국에서는굿을해서조상등의영혼을달래듯이,프랑스인들은기치료사등을통해먼조상의트라우마를인지하고심리적문제를해결하는것이다.한편으로‘가계심리학’을통해가족내숨겨져있던비사？事를객관적으로바라보고해석하며화해해매듭을풀고자애쓰기도한다.
일명‘드라마왕국’인한국사회를향한표현도눈에띈다.바로‘vieparprocuration(비파르프로퀴라시옹:대리인생)’.이말은한국영화나드라마에서왜늘복수극이나오는지질문받은저자가,한국에서는법이나사회적정의가드물게작동하고개인적응징이거의불가능하기에드라마가그역할을대신해준다고답하자상대에게들은말이다.한국인들이드라마를통해‘대리인생’을산다는것.같은맥락에서한국드라마에재벌이많이나오는것도,현실의누추함을가리고대리만족하기위함이라고저자는분석한다.반면드라마문화가거의없다시피하고,〈더글로리〉같은복수극이프랑스를포함해유럽에서인기가시들했던이유에대해살피며문화적차이도논한다.
3부〈풍요로운공동체를견인하는말〉에서는프랑스어9개를통해모두의권리를위해연대하고뭉치는프랑스의끈끈한공동체성을살펴본다.먼저〈greve(그레브:파업)-풍요를분배하기위한시간〉장에서는‘생존에서삶’으로프랑스인들을도약하게해준단어인‘파업’의역사를세밀히살핀다.이를통해‘그레브’가얼마나프랑스에서중요한말이자가치이며,왜프랑스공동체를논할때첫째에놓여야하는지알려준다.
그레브만큼중요한말인solidarite(솔리다리테:연대)에대한이야기도빠지지않는다.프랑스정부나지자체가‘평등’에방점을두며만들어내는모든정책에는‘솔리다리테’란말이들어간다.이는정책에서시혜적뉘앙스가아닌,그것을받는사람도주체로서함께하는것이란의미를강화시킨다.이처럼‘연대’란단어는모두평등하게,굴곡없이모이게해주는말로서공동체를향한프랑스사회의시선이어떤지가늠할수있게한다.이렇듯말에담긴프랑스정신을하나씩들여다보는《파리에서만난말들》은각박해져만가는우리의일상을어떻게바라봐야하고,어떻게살아내야하는지에대한진지한성찰을함께전한다.
“말은불씨다!”
역동적인프랑스역사의흔적을품은언어에서
우리가만들어가야할미래를가늠한다
《파리에서만난말들》에는프랑스정신을담은말뿐아니라,신자유주의시대에길잃은프랑스민주주의의암담한현실등을드러내는말또한다룬다.
먼저‘Ons’enfout(옹상푸:아무도관심없어)’처럼시대분위기에따라뉘앙스가달라지는말이있다.프랑스인들이가장자주쓰는말10위안에꼽힐만한이문장은타인의시선이나규범,관습따위를가볍게벗어던지는말인동시에타인에대한연민,관심이제거된지나친개인주의가발현된것이기도하다.2008년유럽에금융위기가불어닥치면서이말은금융자본주의독재에주눅든프랑스청춘들의절망과,점점싸늘해지는세상을표상하는언어가되어갔다.
oligarchie(올리가르시:과두정치)처럼소수의자본과정치가결탁해사회를지배하는오늘날의현실을보여주는말도있다.사르코지대통령이집권하며언론에등장한말이다.당시사르코지정권은투기로인한금융자본가들의적자를메꾸기위해아낌없이국고를털고,이를메꾸기위해복지와공교육,공공의료는축소했다.이부도덕한현실에맞서는시위가프랑스곳곳에서거세게일어났고거리에는“우리의삶은그들의이윤보다소중하다Nosviesvalentplusqueleursprofits!”는플래카드가나부꼈다.과두정치는한국을비롯한전세계적현상이라고말하는저자는,한국사회가선거를통해민의가반영되는자유민주주의사회에서살고있다는착각속에현실을외면하고있는것은아닌지꼬집는다.
프랑스의국민적말습관이된‘ducoup(뒤쿠)’도씁쓸한프랑스사회의민낯을보여준다.du(뒤)는‘원인,기원’을나타내주는전치사이고,coup(쿠)의의미는‘부딪침,충격,타격,때리기’등이다.이말은2022년이후‘그래서,그러므로,그러고나서,갑자기,불현듯,그결과’등다양한의미의말을통폐합한어휘로써,연령과계층구별없이만인의입에쉴새없이오르내리는국민적말습관이되어버렸다.‘뒤쿠’는빈약한인과를과장해주는역할을하는데,이말이범람하는원인을저자는현실에서찾는다.“어제까지축적된경험과오늘드러나는현실의인과관계가번번이어긋나는카오스에처한프랑스인들이결핍된현실의논리를채우기위해과도하게차용하고있는응급처방으로보인다”는것.‘뒤쿠’는많은것들이불확실하고예측할수없는사회,인과관계로설명되지않는세상에서정신줄잡고버티려애쓰는사람들의현실을대변한다는것이다.
“프랑스사회의언어속엔그역동적역사의흔적이고스란히담겨있다”고저자는말한다.언어로드러난프랑스사회의단층을살피며독자는반대로우리사회에서는어떤말이주로쓰이고있고그것이현실의어떤맥락을담아내고있는지,나아가우리사회와일상은어떠해야하는지깊이고민할계기를얻을것이다.