유희 언니 (그녀의 식당은 언제나 길 위에 있었다)

유희 언니 (그녀의 식당은 언제나 길 위에 있었다)

$15.00
Description
“춥고 외로운 투쟁을 해 본 사람치고 유희 동지의 밥을 안 먹어 본 사람이 있을까요.”
‘유희의 사람들’이 말하는 유희의 삶과 연대
2024년 여름, 글쓴이 최규화 기자의 페이스북 피드에 한 사람의 부고가 올라왔다. 기자가 한 번도 본 적 없는 사람에 대한 추모의 글은 며칠이 지나도 멈추지 않았다. 게시물을 올린 이들은 대개 노동자였고, 그들의 글에는 약속이라도 한 듯 ‘밥’이라는 낱말이 있었다. “춥고 외로운 투쟁을 해 본 사람치고 유희 동지의 밥을 안 먹어 본 사람이 있을까요”라는 김진숙 지도위원의 말처럼, 수많은 이가 유희가 지은 밥 한 그릇에 빚진 마음으로 애통함을 쏟아냈다. 글쓴이는 그 추모의 물결을 따라가며, 언제나 ‘길 위에 식당’을 차린 1959년생 노점상 유희의 삶을 복원한다.
유희의 ‘밥 연대’는 1995년 노점상 최정환·이덕인 열사의 죽음을 겪으며 본격적으로 시작되었다. 농성장과 영안실에 솥을 걸고 밤새 밥을 짓던 유희의 활동은 2017년 시민들의 후원으로 마련한 ‘십시일반 음식연대 밥묵차’로 이어졌고, 쌍용자동차 해직 노동자와 세월호 유가족 등 전국의 투쟁 현장을 누비는 든든한 버팀목이 되었다. 췌장암 투병 중에도 “죽을 때까지 밥 연대를 하는 게 소원”이라던 유희는 2024년 여름, 세상을 떠날 때까지도 ‘밥묵차’를 지켰다. ‘유희의 사람들’ 15명의 인터뷰를 통해 엮어낸 이야기 속에는 공권력 앞에서는 “싸움짱”이었고, 원칙 앞에서는 물러섬 없는 “강철 여인”이었으며, 누군가를 위로하는 무대 위에서는 무대를 찢는 ‘트로트 가수’였던 유희의 입체적인 면모가 담겨 있다. “밥은 하늘이다”라는 신념으로 지어 올린 밥 한 그릇이 어떻게 “춥고 외로운 투쟁을 하는 사람”들을 일으켜 세웠는지, 그 연대의 기록을 만날 수 있다.
저자

최규화

기록하는사람.탐사보도전문매체인《진실탐사그룹셜록》에서일한다.몇곳의신문사를거치는동안국제앰네스티언론상,양성평등미디어상,인터넷선거보도상,민주언론시민연합이달의좋은보도상,정치하는엄마들올해의보도하마상등을받았다.
《사다보면끝이있겠지요》,《0~7세공부고민해결해드립니다》(이하공저),《달빛노동찾기》,《숨은노동찾기》,《난지도파소도블레》등의책을썼다.
위성처럼떠다니는사람들을쫓아다니며이야기를모으는것이꿈이다.

목차

추모의글

프롤로그
운명의김치찌개-서선정과최인기의기억
깡패도대통령도맞짱-조덕휘와노수희의기억
부평스타MC유희-유덕희와박원주의기억
수상한차와고상한밥-성미선과박은경의기억
뽕짝으로투쟁하라-박준,임정득,신유아의기억
세상을잇는언니의힘-최헌국,수리야,박경석의기억
밥을짓고하늘을나눈다-그리고김청민의기억
에필로그


기억을나눠준사람들
참고자료

출판사 서평

페이스북의부고로부터시작된이야기
2024년여름,글쓴이최규화기자의페이스북피드에한여성의부고가올라왔다.기자가한번도본적없는사람에대한추모의글은며칠이지나도록끊이지않았다.“게시물을올린이들은대개노동자였다.수십명은족히되는것같았다.대체어떤분이돌아가셨길래?”기자는그들의글에서공통으로발견되는‘밥’이라는낱말에주목했다.김진숙지도위원은“춥고외로운투쟁을해본사람치고유희동지의밥을안먹어본사람이있을까요”라며고인을기렸다.
기자는한번도유희의밥을얻어먹은적이없다는사실에오히려부채감을느꼈다.“얻어먹어서미안한게아니라,얻어먹은적이없어서미안했다.그세월동안나는그녀의현장에있어본적없다는게부끄러웠다”라는고백은이책을쓰게된가장큰동기다.기자는1주기추모제를시작으로한달간‘유희의사람들’15명을인터뷰하며,“가장낮은곳을지키며가장높은밥을지었던그녀의삶이야기”를복원한다.

길위에서시작된30년‘밥연대’
유희의밥연대는1990년대초반전국노점상연합사무실에서시작되었다.가난한활동가들이굶는것이일상이었던시절,그녀는“김치찌개만끓여도한끼든든히배를채울수있었다”라며직접주방으로들어갔다.당시를함께했던서선정은“언니음식을먹으면서‘아,동지란이런거구나’라는마음이생겼다”라고회상한다.1995년최정환·이덕인열사의죽음을겪으며유희의밥상은영안실과거리농성장으로확장되었다.“굶길수는없으니큰솥에다국끓여밥해서나눴다”라는유희말처럼,‘먹어야이긴다’라는신념이현장에서솥을걸게했다.
그뒤유희는아들이타다가준검정세단에밥을싣고전국의농성장을누볐다.“내가늘하고싶은건멕이는거.그입에들어가는걸보고싶은거지”라고말하던유희의진심에시민들이화답했다.2017년조리설비를갖춘밥차를마련하기위한시민모금이시작되었고,배우김의성등이기금을보태면서‘십시일반음식연대밥묵차’가탄생했다.
‘밥묵차’는쌍용자동차해고노동자,세월호유가족,소성리주민등우리사회의아픔이있는곳이라면어디든달려갔다.때로는장사꾼으로오해받기도했지만,유희는당당히말했다.“아줌마가아니고동지이기에이렇게온거다.왜왔냐고묻지마라.맛있게먹기만해라.”그렇게제공된밥한끼는“단순히밥을짓는일이아니라수평의연대로작고약한목숨들을지탱하는촘촘한그물망”이되었다.

싸움짱,강철여인,그리고무대를찢는트로트가수
유희는타협하지않는원칙주의자이자열정적인현장활동가였다.“원칙에맞으면무조건하고,원칙에어긋나면거들떠보지도않는성격”이었던유희는투쟁의대오가흔들리거나원칙에서벗어난동료를보면가차없이“등짝스매싱”을날렸다.공권력의탄압에절대물러서지않았던그녀를동료들은깡패나대통령과도맞짱뜨는”강철여인”이라불렀다.
동시에유희는투쟁의현장을축제의장으로변모시키는프로가수였다.“오렌지색앞치마에국자를들고밥을나누다가반짝이옷에가죽부츠를신고트로트를부르던사람”이었다.유희는밥상뒤에숨지않고전면에나서서사람들의사기를북돋웠다.유희에게밥과노래는고된장기투쟁을견디게하고투쟁하는사람들을결속시키는강력한무기였다.

암세포도꺾지못한고집
2022년11월,췌장암판정을받은뒤에도유희의밥차는멈추지않았다.“죽을때까지도그렇게(밥연대)하다가죽는게자기소원이라고그랬다”라는친언니유덕희의말처럼,유희는항암치료의고통속에서도새벽4시에일어나밥을지었다.몸이말을듣지않을때는지인들의도움을빌려서라도현장으로향했다.“저렇게잘먹는데,안왔으면어쨌을까.잘왔다.내가안왔으면추운데서덜덜떨었을텐데”라며미소지었다.
유희는2024년6월,향년65세로세상을떠나모란공원민족민주열사묘역에묻혔다.마지막순간까지도동지들의안부를묻고기도를올렸던그녀의삶은김진숙지도위원의말처럼“영혼의허기를채우고끝까지갈수있겠다는자신감”을남긴숭고한여정이었다.
유희에게‘밥’은무엇이었을까?유희에게밥은단순한끼니가아니라,벼랑끝에선이들을사회적관계망안으로다시불러들이는‘환대’의의례였다.이책은유희가지은밥을가리켜“수직의조직이아니라수평의연대로작고약한목숨들을지탱하는촘촘한그물망”이라정의한다.홀로싸우는이들에게건네는따뜻한밥한그릇은“세상에나혼자가아니라는감각”을일깨우는강력한지지였으며,거친투쟁의현장을사람이사람을대접하는정중한공간으로승화하는매개였다.

전태일노동상이‘공로’를치하하고시대가‘기록’으로응답한연대의힘
유희의연대는우리사회에‘수평적연결’이라는새로운모델을제시했다.이러한30년의연대를기려고인은제32회전태일노동상공로상(2025년)을받았다.또한이책의바탕이된《진실탐사그룹셜록》의연재물〈하늘을짓는여자〉는민주언론시민연합‘이달의좋은보도상’(2025년11월)을수상하며가치를평가받았다.
유희의묘비에는“밥은하늘이다”라는문구가새겨져있다.글쓴이는이책을통해“과거가현재를도울수있는가?죽은자가산자를구할수있는가?”라는질문에답한다.유희가지어온밥은지금도여전히현장에서고군분투하는이들에게“인적없는밤길에서만난불빛”과같은온기로남아우리사회의연대를지탱하고있다.