당신을 생각하다 잃어버린 것들

최한수

담양의 풍경을 닮고자 하는 작가. 호주에서의 생활을 마치고 담양에서 요리사이자 농부로 자연과 소통하며 청년기를 보내고 있다. 길을 걷다 뒤돌아 보는 것을 좋아하고 그 길 위에서 생각난 당신의 목소리를 좋아한다. 그리고 쓸쓸한 나무와 사람에게 유난히 약한 모습을 보인다.

프롤로그: 데구루루 돌이 굴러간다

1. 꽃을 꺾는 일을 멈추었다
2. 비닐하우스에 비가 내리치는 순간
3. 도착시간이 다가온다
4. 무엇을 의미하는지 헷갈리듯
5. 미아
6. 전쟁터
7. 선물
8. 날 찾는 소리
9. 가끔 빨간 신호등을 건넌다
10. 적응
11. 같은 내일
12. 혼자 보내는 시간
13. 가끔 익숙한 하루를 마주하기도 하나요
14. 좁은 자유
15. 좁은 자유2
16. 무니
17. 이상에 부딪혀 본 걸로 충분할까요
18. 어떤 문장
19. 어느 산 언덕
20. 불씨
21. 죽음이 피는 꽃
22. 무슨 색의 꽃잎을 피울지, 어떻게 생긴 열매가 익을지는 중요하지 않다
23. 익숙해지지 않는 것
24. 간격
25. 세수
26. 늦은 여름 어느 바다
27. 착한 척
28. 달을 보지 못했다
29. 버스 터미널
30. 어떤 관계
31. 삐걱이는 숨소리
32. 그냥 그리워하기로 했다
33. 어떤 만남
34. 알 수 없는 감정을 안고 사는 일
35. 꽃샘 추위
36. 마음이 바뀌지 않는 시간
37. 적당히 비가 내리고
38. 기다린다는 건
39. 혼자가 좋다는 거짓말
40. 내가 가진 타인
41. 저 별이 내 것이길 바라는 마음
42. 집이라 부르기로 했다
43. 소나기
44. 방황의 끝
45. 다시 일어설 수 있는 힘
46. 유통기한 3개월
47. 서로 다른 방향을 향한다
48. 우리 아저씨
49. 찬바람
50. 모두 제 잘못입니다
51. 무언가 장담하는 일
52. 허무한 것들이 내는 소리
53. 지나갈 시간
54. 봄부터 함께한 새싹이 독립을 선언한다
55. 뒤를 바라보는 것
56. 마음이 바뀌는 시간
57. 버티는 사람
58. 오늘은 일하지 말고 놀까요
59. 뒷모습
60. 자연스러운 것
61. 이불
62. 나는 지금보다 더 외로워지고 말 거야
63. 그 곳
64. 그 곳2
65. 시골 향수
66. 어떤 소리들은 놓치고 살기 아까울 때가 있다
67. 히비스커스
68. 욕심을 냈습니다

에필로그: 그저 적은 것이 누군가에게 닿기까지

책속에서

별들이무수히빛나던날,잊지못할선물을받았다.받은건반드시돌려줘야한다는이유로선물을기분좋게받지못한다.가진것을베풀거나순수한마음으로선물을건넨적도없는것같다.도움이필요한사람에게는낯을가린다는이유로선뜻나서지못한다.이런나지만많은선물을받아왔다.
---p.12

해가뜨지않은시간,방정리를마치고터미널로향했다.창밖의널브러진소들과드넓은대지를구경하며2시간이지났다.걱정했던것보다는참을만한드라이브였다.환승센터에내려두번째버스를탈때는엉덩이가힘없이축처져있었다.잔디밭을거닐며신선놀음에빠진소들을부러운눈빛으로내려다보았다.잠에들기위해눈을감으면쨍한햇빛이커튼을지나얼굴에쏟아져내렸다.
---p.25

오늘당장은시내로나가는버스가없어무작정걸었다.죽은캥거루를무심히지나치고,찢어진타이어에앉아숨을돌려가며걸음을멈추지않았다.으스스한도로에는지나가는차들도드물었다.휑한길바닥에바람이지나는모습과아슬아슬도로끝에걸친내가더해졌다.캐리어바퀴의덜그럭소리를끄는이는나하나뿐이다.
---p.43

내왼쪽손목엔세미콜론타투가새겨져있다.세미콜론타투를새기는건우울증이나자살충동,약물중독등으로어려움을겪는사람들에게희망과사랑을주는의미로알려져있다.내가타투를새긴이유는세상에알려진의미와다르다.스스로목숨을끊은사람들을향한애도의표시이자자살충동을막아주는방어막이다.
---p.54

늘같은자리에있는산과같은방향으로흐르는개울가.개울가를따라가면데이지꽃,산딸기,매실나무가나온다.작은동네를한바퀴,두바퀴아무생각없이걷는다.한발자국만내디디면세상과만날듯이가까워진것같다가어떨때는현실이아닌공간에있는것같기도하다.순수한시각으로꽃과나무를바라볼때는세상과가까워졌다고느꼈다.반대로틀에박힌생각을할때는세상과멀어진기분이었다.
---p.88

글쓰기관련책이나시집을읽다보면순수한시각이중요하다는말을자주한다.동심으로돌아가아무편견없이사물을보는것.나는그게어떤건지잘몰랐다.이론은이해했지만머릿속에있는지식을걷어내고세상을처음마주한듯바라보는게가능하다고생각하지않았다.조용히내무의식에들어온편견과쓸모없는지식들을걷어낼수없었다.그것들은물건이나동물,사람등눈에보이는모든것을정확히볼수없게했다.
---p.147

운전석앞범퍼에서쿵하는소리가들렸다.확인해볼겨를도없이빠른속도로집으로향했다.정작내가도착한곳은집이아닌동네뒷산이었다.늦은밤,산을둘러싼빨갛고파란불빛.어수선한분위기속,나는초록색바구니가달려있는리어카앞에발걸음을멈췄다.
---p.169

담양과화순의경계를지키는산에두지역의경찰관,소방관이모여있다.그들은나를데리고산을이리저리돌아다녔다.나는몇발자국내딛지못하고줄곧담배를태웠다.30분만찾아보겠다면서떠난형사님이다가왔다.
---p.201

누구나그렇듯내게도최선을다해한사람을사랑하던때가있었다.그녀와헤어진이후,나는우리의사랑역시흔한사랑이야기중하나일거라고생각했다.하지만그렇지않았던것같다.그녀와의추억이쉽게잊혀지지않았다.그추억들은시간이지나며하나둘사라지거나조각조각나뉘었지만여전히마음한구석에저장되어있다.이조각난기억들마저잊기에는그순간이그리울때가있다.
---p.233

최근서해갯벌이세계유산으로지정됐다.멸종위기에놓인철새들의쉼터로서중요한역할을한다는이유였다.뉴스를통해이소식을들은나는철새의하루를상상했다.긴비행동안한번밖에못쉬는새가안쓰럽게느껴졌다.하지만그하루를내기준에맞추면안됐다.철새들에게는그시간이알맞은휴식이었다.철새가안쓰러워야할때는잠시라도쉴공간이사라지거나휴식시간이없을때해도늦지않는다.나는함부로철새의하루를무시했다.
---p.241

친구를찾아갔지만날보지못했다.나역시제대로볼수없었다.우리사이가조금씩멀어지고있는게느껴졌다.만질수없을만큼멀어질까두려워팔을쓰다듬었다.손등의털은팔꿈치까지길게자라있었다.바람을느끼고흙을만지던날들을그려보았다.
---p.256