“얼굴들이다르고이름들이다를뿐,학교는어딜가나다비슷”(「도서실의귀신」)하다.건물이나교실의생김새도시간을쪼개어수업하는방식도많은이들이경험하고상상하는범위내에있다.그러나뻔하고단순한외양을벗겨냈을때물밑에서벌어지는일들은생각보다복잡하고치열하며,그로인해학교에대한감정적거리도천차만별이다.때로는감옥,때로는전장,때로는마음나눌친구가기다리는아지트.“숫기없는인간은금방잊히고고립”(「해골성가상캠프」)되는곳인가하면“누구에게도말하지않고비밀을지켜”(「백명의공범과함께」)주는이들과함께하는공간이기도하다.날마다학교가는게내심즐거운이도있을테고그럭저럭다닐만하다고생각하는이도있겠지만“아무도없는밤에학교건물이무너진다거나,교문부터중앙현관,교실문과창문까지학교에달린문이란문은모조리벽으로변해버린다거나,뭔가,사람은안다쳤지만당장학교는가지않아도되는그런사건”(「교실맨앞줄」)이벌어지기만날마다기도하는사람도분명히있다.“물고기가어항에갇히면그래도숨을쉬면서살수는있는데,쥐가어항에갇히면그냥빠져죽어야하잖아.어떤애들은그래.어떤애들은그걸못버텨.”(「과학상자사건의진상」)그래서차라리자신이다른세계로건너가버릴방법을찾기도한다.
그렇게매일,매순간요동치는수만가지감정들이모여드는학교는마치피부밑에수많은이야기를품은거대한괴생물체같다.책권해주는도서실귀신,엄청난비밀을품은과학상자공작품,인공지능이지휘하는가상캠프,기사를꿈꾸는중세의공녀부터경계너머아이들에관한소설을쓰는23세기과학교사까지,작가들이놀라운상상력을휘둘러꺼내놓은이야기들은성적,진로,교우관계등지금여기의학교가여전히안고있는해묵은문제들과학교에발딛고있는개개인의갈등과욕망을투영한다.
『교실맨앞줄』은코로나이후달라진학교현실과도닿아있다.교과수업은물론인간관계도반절이상‘가상공간’에서이루어지는,흡사SF소설같은현실에서학교에속한이들에게과연학교와학교생활,그안에서맺는관계들이갖는의미에대해생각하게끔한다.팬데믹이일상으로자리잡은근미래에학교를통한친구맺기는어떤모습일지를상상한「거리두기2063」을비롯해코로나로인해조금더이르게현실로다가온온라인수업,가상현실수련회,더나아가팬데믹상황을야기한현문명의종말이후갈라진세계를잇는다리가될교사연대의가능성을생각한「아발론」같은작품도있다.표제작「교실맨앞줄」에는폭력에더큰폭력으로대응할힘을얻고도극단으로치닫지않고현명하게자신을지키는주인공이등장한다.발산하지못한감정들이뒤엉켜폭주하는학교공간에서의적절한‘거리두기’가의외로운숨구멍을만들어주는상황도그려볼수있는것이다.
엮은이의말대로“사전에약속한게아닌데도이단편집은전반적으로학교에대한따스한시선을담고있다.”틀에박힌규율과반복적인일과때문에오랫동안갑갑하고벗어나고싶은곳이었던학교가갑작스럽게잃어버린장소,그리운어떤것이되었기때문이리라.작가들은교실의일상이썩둑잘려나간자리에다정하고희망어린상상력을불어넣었다.가정이라는울타리가오히려숨통을조여올때친구와교사가,학교가힘을합해탈출을돕는모습을그린「백명의공범과함께」가대표적이다.또,사람은아니지만함께책을읽으며마음을나눈유일한친구가기다리는학교(「도서실의귀신」),학기내내손편지로만마음을주고받았지만누구보다간절히나를기다리는친구가있는학교(「거리두기2063」)가나온다.「과학상자사건의진상」에서는주인공이스스로학교에남아다른친구들을‘기다리고기억하는존재’가되기를선택한다.그저벗어나고싶은곳이던때에는발견하고상상하기어려웠던학교의다른얼굴,다른가능성이여러작품에서저마다흥미롭게펼쳐진다.형태가어떻게달라지든궁극적으로학교가그곳에속한이들에게어떤곳이어야할지이책과함께상상해볼수있을것이다.
■수록작품소개
「도서실의귀신」(김성일)
전학을자주다녀친구가없는수현은6학년2학기에전학온학교도서실에서모습을바꿔가며책을권해주는귀신을만난다.그때부터귀신하고만어울리다결국부모님에게들켜크게혼이나고귀신과놀지말라는소리를듣는다.수현은귀신에게마지막인사를전하고아버지를해코지하지말아달라고부탁하려아침일찍도서실에찾아갔다가뜻밖의광경과마주한다.
「교실맨앞줄」(정소연)
‘나’는모든아이들을등지는교실맨앞줄에앉는다.아이들의무시와괴롭힘속에서숨죽이고살아가던어느평범한날,늘바라던거짓말같은일이벌어진다.교실이도려낸것처럼부서지고아이들과선생님은수업을받던모습그대로무사히운동장으로옮겨진것이다.남은학기동안학교에가지않고온라인으로수업할것이라는사실에내가기쁨을주체하지못하는사이놀라운비밀이드러난다.
「백명의공범과함께」(구한나리)
지방의어느예술계고등학교입시반.재단장학금을받아학교를다니는작곡전공태경은2학년때서울에서전학온비올라전공의수연과같은반이된다.태경은금수저에온갖소문을달고다니는수연이처음부터거슬렸고신경이쓰인다.한편수연은계속해서태경과친해지고싶어하는모습을내비친다.너무나다른두사람은조금씩가까워지고,태경은딸에게기이한애정과집착을보이는수연의아버지와여러속사정에대해알게된다.
「해골성가상캠프」(박하익)
고전게임을리메이크한가상체험학습‘해골성가상캠프’가반대항으로펼쳐진다.캠프전에아이들이써낸조사서를인공지능이분석하여무기제작,식량조달,괴수공격등역할에따라팀을나눈다.1등을목전에둔상황에서3반아이들은모두해골성으로잡혀간다.인공지능의알고리즘을이용해혼자살아남은노정아가결국발견한게임속이스터에그의정체는…….
「공녀님은기사가되고싶어서」(이지연)
기사를꿈꾸는미드리코가문의공녀엘은황태자의친우를교육,선발하는제국기사학교특별반에입학하여최고의성적을거두기위해고군분투한다.그과정에서경쟁보다는도시와친구에관심이많은에피,엘에게애정을품은듯한다정하고싹싹한데레,아마도엘이반한어른스럽고비밀스러운트로반과마음을나눈다.최종시험을앞두고갑자기두각을나타낸데레에게엘은시기심과배신감을느낀다.출신과관련한소문이도는가운데,데레는엘과검으로맞붙은3,4위전시합에서느닷없이패배를선언하는데…….
「아발론」(듀나)
멸망이후,지구전체에문명인이천만명밖에남지않은23세기한반도의도시아발론,21교육유닛의과학교사인반여희는‘우나이아이’라는필명으로무색인에관한소설을쓴다.아발론사람들은핵융합에너지를통해자연파괴를최소화한삶을살아가는반면,야만인으로취급받고분리되어살아가는무색인은파괴적인생산활동을계속하고있다.크리스마스이브저녁,자할이라는무색인이자신들을도와줄수있는것은우나이아이선생님뿐이라며여희를찾아온다.
「과학상자사건의진상」(이산화)
초등학교과학실에있던과학상자공작품‘태극호’.6학년어느날,누가만든것인지언제부터거기있었던것인지알수없는그기계와함께다연이라는친구가마치세상에없던것처럼사라져버렸다.중학교에입학한‘나’는과학실에서‘태극호’와꼭닮은미완성의과학상자공작품을목격하고잊고있던그날의사건을떠올린다.메카트로닉부선배백수빈에게서그것의정체에관해듣게되고,반신반의한채로수빈옆에서제작을돕는다.드디어비밀은품은기계가완성되는데…….
「거리두기2063」(송경아)
코로나이후주기적으로팬데믹이발생하여학교는등교와온라인수업을병행한다.첫학기부터홀짝번호로번갈아등교하는상황에서중학교3학년이된보듬이와시우.두사람은서로얼굴도보지못한채교실책상에넣어두는손편지로친구가된다.부모님이야기,고양이이야기,할머니고별식이야기등등을나누며친해지는와중에갑자기시우의편지가끊긴다.
