그 시간이 되면 그는 외롭다

심리상담을 하다보면 다양한 사람들을 만납니다. 인간 관계에서 큰 상처를 받은 이도, 나도 나를 잘 모르겠다며 오는 이도, 자기자신을 경멸하고 미워하는 이도 보죠. 그들은 이해 되지 않는 사람들과 얽히며 살아갑니다. 당연히 걸려 넘어지기를 반복합니다.
저는 그럴 때 “소설을 써보는 건 어때요?” 라고 권유합니다. 쓰기 어렵다면 다양한 책을 읽어보아도 괜찮습니다. 더 솔직히 말해볼까요? 전문가가 되어 심리상담을 업으로 삼을 생각이 없다면, 대중심리서나 자기계발서를 볼 시간에 소설 한 권을 읽는 편이 더 낫다고 생각합니다. 왜냐고요? 소설이야말로 사람이 있고 삶이 있으니까요.
초등학교 시절부터 제 취미는 만화 그리기였습니다. 그림 실력이 뛰어난 편은 아니었습니다만 딱히 중요하지 않았습니다. 제가 좋아하는 건 그림으로 나타내는 ‘이야기의 신선함’ 이었거든요. 그림은 이를 위한 ‘수단’ 일 뿐이었습니다.
남들이 생각 못 한 이야기, 기가 막힌 반전을 쓰고 싶어 했습니다. 스토리에 집중했습니다. 등장인물이 나왔지만 전개를 위해 소비되는 존재 그 이상도 이하도 아니었습니다. 하지만 만화를 그리면 그릴수록 생각이 바뀌었습니다. 처음엔 신선한 이야기를 위해 쓰여졌던 인물이 서사를 거듭하며 나름의 과거와 고유한 성격을 갖기 시작했습니다. 그럴수록 인물은 입체성 즉, 생명력을 가지기 시작했습니다. 심지어 어떠한 상황이 주어지면 스토리를 만들지 않아도 인물들이 살아 움직이며 적절한 전개를 알아서 찾아나갔습니다. 더 이상 인물을 스토리에 끼워 맞출 수 없게 되었습니다.
‘이 캐릭터라면 지금과 같은 상황에 어떤 선택을 할까?’ 묻고 답하는 과정에서 전혀 생각지 못 했던 전개로 흘러가기도 했습니다. 스토리는 그게 아니었습니다만 어쩌겠어요. 이미 인물이 생명력을 가지고 자기가 알아서 움직이고 있는데요. 믿고 맡겨야지요. 결과는 어땠냐고요? 초반보다 훨씬 재밌고 박진감 넘치는 전개가 되었습니다.
그제서야 알게 되었습니다. 핵심은 스토리가 아니었습니다. 인물이 얼마나 개연성 있게 움직이는가? 였죠.
우리들의 삶 또한 마찬가지 아닐까요? 우린 태어나는 순간부터 (어쩌면 그 전부터 이미)수많은 맥락을 쌓으며 고유한 생명력을 지닙니다. 헌데 그 생명력을 이해할 틈도 없이 정해진 틀에, 스토리에 자신을 맞춰야 한다는 압박을 받아요. 압박의 힘이 매우 거세다면 자신의 팔, 다리, 영혼을 깎아서라도 끼웁니다. 이 상황에서 누구도 상황을 개연성 있게 움직이지 못 합니다. 죽은 채로 부품의 삶을 살게 되지요.
이 단편집은 제가 저의 생명력을 이해하기 위해 했던 수년간의 기록입니다. 차마 누군가에게 털어 놓을 수 없는 감정을, 생각을, 행동을 가상의 인물에 담은 일기입니다. 어떠한 상황 속에 넣어놓고 일기 속 인물은 어떻게 하는 지 살펴본 실험 기록입니다. 그래서 이 책을 보다보면 생각보다 우울하고, 그로테스크하고, 이상하고, 거북할 지도 모릅니다. 근데 누구에게나 있어요. 저에게도, 당신에게도, 누구에게도. 그러니 59개로 이루어진 저의 일기 뒤에 마지막 당신의 공간도 마련해두었습니다.
이 책은 그 공간에 누구도 알 수 없는 당신의 생명력을 적음으로써 마무리됩니다. 즐겁게 살펴보시고, 진지하게 사색하면서 마지막 공간까지 즐겁게 매듭? 음, 시작하시길 바랍니다.
그럼 함께 시작할까요? 어떻게 형아쌤은 생명력을 가지게 되었는지. 그 기록을.