가족이어서 할 수 없는 이야기

강백수,김시은,김연지,두루,리누,박지용,손현녕,안소현,이성혁,정현지,조가

저자:강백수
문학과음악의요정.시인과싱어송라이터로활동하며원고지와오선지를넘나드는창작활동을이어나가고있습니다.2008년〈시와세계〉로등단했으며7권의책을썼습니다.

저자:김시은
드라마와영화극작을7년간전공했고,직접쓴영화대본〈월매전〉(2021)과드라마대본집〈나의미친첫사랑〉(2025)을출간했습니다.오랜시간배운장르인시나리오작가보다,글밥먹고싶어쓰어이것저것쓰다가쓰게된〈장녀해방일지〉작가로유명해졌습니다.어떤식으로든독자들이읽고싶고,보고싶어하는글을쓰고싶습니다.

저자:김연지
여름에산문을쓰고겨울에시를쓴다.산문집〈기대어버티기〉를썼습니다.

저자:두루
마음을기록하는작가.잘살고싶어기록을시작했고,지금도매일살아내는중입니다.
〈어느날문득잘살고싶어졌다〉,〈우울의바깥을향하며〉,〈불안과밤산책〉등을썼습니다.

저자:리누
"읽는사람이쓰는사람으로"를한줄소개로운영하는그런의미에서책방지기
여행에세이2권과소설1권,책방에세이한권을썼습니다.

저자:박지용
느리지만나아가는사람
시집〈천장에야광별을하나씩붙였다〉,〈그냥언제까지기쁘자우리〉등을엮었습니다.

저자:손현녕
〈순간의나와영원의당신〉그리고〈나를더사랑해야한다당신을덜사랑해야한다〉를썼습니다.가끔은죽고싶은하루를보내고,가끔은미치게살고싶은하루를보냅니다.진심은언젠가통하고,사랑은이세상현존하는최고의가치라믿으며삽니다.

저자:안소현
배우이자이미지를기반으로한시각예술가.사진과색채를통해실제와허구사이의정서를포착하는다수의전시와단편영화를만들었고2023년텍스트·이미지·퍼포먼스를아우른책〈사랑만이정답일뿐:센스의탄생〉을출간했습니다.

저자:이성혁
쓰고만드는사람,매일‘꾸준히쓰면어떤세계가열릴까?’라고질문합니다.〈2분30초안에음료가나가지않으면생기는일〉,〈내가카페에서들은말〉등을썼습니다.그리고숲물결

저자:정현지
1인출판사‘선과여백’을운영하며숨고를여백이있는책을만듭니다.산문집〈마음을안는마음〉과여행에세이〈퇴사후,치앙마이〉,〈엄마,은경〉을펴냈습니다.

저자:조가비
8년동안운영한식당을폐업하고,아르바이트를하며글을쓰고있습니다.에세이보다는단편소설을쓰기위해노력하고있으며,죽을때까지글을쓰는사람이되고싶습니다.

저자:차영남
수백번넘어져도다시일어설수있는힘이유일한재능인사람.신세한탄을하면서도해야할일은꾸준히해내는사람.그래서오늘도연기하고글을씁니다.

엮음:이도형
상에는시가되는사람이있어,시를쓰는사람이되었다.노래도마찬가지다.
시집<오래된사랑의실체>,<처음부터끝까지>,<이야기와가까운>,<우리가마주앉은모든곳이간이역이어서>소품집<사람은사람을안아줄수있다>,<우리가우리에대해말하는밤>,<만질수없다는슬픔>등을썼다.
독립영화<오래된사랑의실체>,<새벽섬>의각본과연출을맡았다.

머리말010

김연지
죽어서도끊어지지않는012

손현녕
사랑의앞뒤에는슬픔이있다022

차영남
잃어버린자유032

리누
너의졸업식046

정현지
불꺼지지않는방062

두루
다소소란스러운072

조가비
아버지의시간088

김시은
신부입장같은소리106

안소현
LOVE+Y(why)/왜사랑인가120

박지용
드라이기를켠다136

강백수
처가148

이성혁
언제나1미터안에있다166

편집자의말174

맺음말178

책속에서

정말그렇게묻는다면,이게다당신때문이라고대꾸할것같습니다.내가올곧이받아왔던사랑이나를가르쳤습니다.충분히나자신으로살아도된다고.네가원하는곳으로가라고.내가쥔가장소중한것은때로는촛불하나이기도,무지개깃발이기도,다른이의손이기도합니다만그모든것을쥐게하는힘은당신에게물려받은사랑이라는것을이제나는압니다.그사랑을소용있게쓰고싶습니다.다쓰고당신에게갈것입니다.
김연지〈죽어서도끊어지지않는〉中

도사리고있는슬픔을뱀처럼여기지말아야지.뱀과맞서싸워이길생각을말아야지.슬픔이뱀처
럼스르륵나타나내발목을콱물어댈지라도내차례가왔구나받아들이면되는일이며,그뒤에남은
자리에사랑이피어나고말거라는진리를믿으며살자고다짐한다.내가믿게된것은사랑은검은색이
고그사랑의앞뒤에는항상슬픔이있다는것이며,뒤집어그말은슬픔이왔다면그것은사랑을몰고
온다는것이니겸허히기다려보자는말과도같다.사랑의앞뒤에는슬픔이있다.슬픔의앞뒤에는사랑이
온다.
손현녕〈사랑의앞뒤에는슬픔이있다〉中

아이가우리에게주는건도대체무엇일까.개인의자유를앗아가기도하고,부부간의다툼이대부분아이로인한갈등으로시작되는데왜우리는이토록자식을사랑하는걸까.부부의결실로이루어진탄생이기에그런걸까.진화심리학에의한유전자의연장을위한인간의본능일까.순수하고사랑스러운어린생명체이기때문일까.함께한시간이우리를그렇게만든다고하기엔고작사년남짓한시간이다.시간
때문이라면몇십년을함께한부부도이혼하는일이허다한데,자식을포기하는일은적지않은가.자식
이란무엇일까.
결국이답을여전히찾지못했다.개인적인생각으로는‘유일한책임자’라는생각이강하다.오직
부모만이그들을온전한마음으로보호하고양육할수있기때문아닐까.
차영남〈잃어버린자유〉中

새로운무언가에도전하고꾸준히흥미를가지면좋겠다.여행을가지않는다하더라도주변에는다양한운동들처럼도전해볼만한것들이많고,짧게경험해볼수있는것들이많다.친구들과시간을보내는것도중요하지만이처럼다양한것을시작해보는습관을들이자.활동하는중간에경험을얻고새로운생각을할수있는것도있지만,막상눈앞에두고서도괜한걱정과두려움에시도조차못하지않았으면좋겠다.결국무언가첫발을쉽게내딛는것이익숙해지게된다면20대의긴여정의끝에다다랐을때분명더기대되는30대를맞이할수있게될테니까.
리누〈너의졸업식〉中