트라우마와 문학 : 아무도 소유할 수 없는 기억

20세기 인류는 홀로코스트라 불리는 유대인 대학살, 또 한 번의 세계전쟁, 베트남전쟁과 이라크전쟁, 9ㆍ11테러뿐 아니라, 성폭력과 인종청소, 강제이주와 이산 같은 대량살상과 폭력의 역사를 목격했다. 이 역사의 잔혹극은 이 책이 쓰인 현재(2023년)에도 동유럽 대륙(우크라이나 전쟁)과 중동지역(이스라엘-팔레스타인전쟁)에서 계속되고 있다. 그리하여 안드레이 후이센Andreas Huyssen이 지적하듯이, 20세기 전체가 ‘역사적 트라우마’라는 기호 아래 묶일 수 있을 정도이다. 1980년 미국정신의학협회가 정신질환 진단 및 통계 편람에 ‘외상 후 스트레스성 장애’(Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD)라는 공식 진단명을 올림으로써 트라우마 경험을 학술적으로 인정한 이후, 트라우마의 문제는 비단 정신분석학과 문학뿐 아니라 철학과 역사학, 정치학과 사회학, 기억연구와 문화연구, 의학과 법 담론 등에 두루 걸치게 되었다. 이후 1990년대 미국 인문학계에서는 ‘재현의 아포리아’와 ‘타자에 대한 윤리적 응답’을 연결시킬 수 있는 사유의 패러다임으로 트라우마를 새롭게 읽어내는 흐름이 등장한다. 이 책은 사유와 실천의 패러다임으로서 트라우마를 이루는 여러 논의 중에서 ‘트라우마와 문학’의 관계를 다루고 있다.

각기 시간과 공간과 문화적 맥락을 달리하여 서술되고 있는 이들의 이야기는 하나의 공통점을 지니고 있다. 그것은 말할 수 없는 것을 말하려는 불가능한 시도를 감행하는 것이다. 트라우마가 재현의 위기를 일으킨다면 그것은 서사의 불가능성뿐 아니라 서사적 표현을 찾으려는 강박적 시도도 발생시킨다. 이 책에서 다루고 있는 작가들은 한결같이 자신들이 겪었지만, 온전히 알 수도, 이해할 수도, 소유할 수도 없는 기억을 말하려고 한다. 말할 수 없는 것을 말하려면, 아니 때론 말할 수 없다는 것을 말하려면 다르게 말하는 법을 찾아야 한다. 언어는 더듬거리고 뒤틀리며, 이야기는 앞으로 나아가지 못하고 과거를 맴돈다. 그러나 이 작가들은 망가지고 부서진 언어와 중단된 이야기를 통해 자신들이 온전히 알지 못하는 트라우마의 진실을 증언한다. 분석가가 환자의 이야기를 듣고 환자가 말하지 못한 진실을 들어야 하듯이, 텍스트를 읽는 독자는 텍스트에서 말해지고 있지 않지만, 텍스트에 들어 있는 진실을 비평적 언어로 옮겨야 한다. 부디 이 책을 읽는 독자들이 책에서 이 옮김의 작업이 잘 수행되었는지는를 확인할 수 있기를 간절히 바란다. 어쩌면 확신할 수 없을지라도 텍스트 자체가 그것을 우리에게 강제하고 있는 것만은 분명한 듯하다. 이제 문학에서 발견하는 트라우마 패러다임을 통해 타자와 세계를 이해하는 지적 여정을 시작해보자.