1년9개월의런던생활을정리하고
돌아오는과정에서마주한다양한감정의기록
2018년7월부터2020년4월까지런던에서머물던작가가팬데믹으로생활을정리하고한국으로돌아오면서그해겨울의런던생활과한국에서의재정비하는과정에서마주한다양한감정을담은세번째수필집이다.2021년작가의독립출판으로많은사랑을받았던『혼란스러우면서도평온할수있지』를알비에서새롭게만나볼수있다.팬데믹으로계획보다이른귀국을하게되면서영국생활에대한그리움과향수,갑자기2년만에마주하게된한국사회적응에대한스트레스와미래에대한불안을작가만의담백하면서도한꼬집위트도놓치지않는세련된문장으로담아내었다.Pause,Rewind,Repeat,Play4개의큰이야기속에는단어그대로과거부터현재그리고현재진행형까지작가가솔직하게마주한불안과희망,사랑과우정만남과이별등다양한감정을일기처럼,혹은친구에게보내는편지로,편안하게주고받는메신저대화등다양한형태로담겨있어읽는재미를더한다.감정의과잉없이담담하게써내려가는그대로의불안과우울,희망과기쁨이오히려더욱강한여운으로남는다.
인생은혼란과평온의영원한반복
이렇게라도살아보는수밖에
런던에서의생활을팬데믹으로마무리했던작가의상황처럼한해를마무리하는이시점에,분명‘과연나는올해무엇을이루었나’‘나이렇게살아도괜찮은가’를고민하며불안해하고있을현대인들에게『혼란스러우면서도평온할수있지』는제목그자체로한해를정리하는마지막문장이될수있지않을까.TV나영화속에서나볼수있는처절한절망과무한한희망이아닌누구나살면서끊임없이마주하는익숙한좌절과불안,그모든엔딩이아름답지않더라도희망하면서절망도하고힘들어하면서도즐길수있는당연한인생의반복을함께하는사람들과더불어또다시다음챕터로나아갈수있다.페이지를넘기며작가의절망에공감하고무기력을위로하며용기에박수를보내다보면어느새희망을손에쥐고씩씩하게일어선작가와나를만날수있다.
살다가또다시과거를후회하고현실을불안해하며무기력해지는날들이올것이다.인생이란원래그런것이니까.그래도괜찮다.지나갈걸아니까또잠시투덜대고익숙하게일어날수있다.작가의말처럼대단히망가져있으면서도틀림없이건강할수있고,희망이있다는걸알고도절망할수있고,아무것도할수없다고말하면서도모든걸다해내는중일수도있고,혼란스러우면서평온할수있으니.
책속에서
둘중하나를강하게실행하고싶을때,해냈을때,잊지못할사건들이터졌다.이책에는그사건들이담겨있다.터지고난후잔해를주워담는시간.조각이하나하나소중하다면줍다가찔릴때마다아려도아름답기만하다.삶에는분명향기로운잔해들이있고,허리를굽혀조각을주워담다가한번쯤자세를고쳐허리를곧게폈을때새로운풍경을마주했다.
---「프롤로그」중에서
좁은침대에껴누워잘수만있다면손을잡고자야지.그럼서로의잠이옮겨붙어적운처럼부풀지않을까.우리꿈이연결될리없대도악몽만은감지해서꿈바깥에서서로의이름을불러줄수있지않을까.악몽이더는이어지지않도록꿈속에서까지발버둥치지않도록너는나를,나는너를살려주지않을까.
---「아무도초대할수없는방」중에서
누군가의옆구리나심장에서떨어져나와발바닥인채로밤에찾아오는한기를견딘다.그냥발바닥도아니고대리석바닥을밟고있는발바닥.이발바닥은발바닥이기이전에자기가무엇이었는지,어디로부터왔는지는잊었다.뜨거운옆구리나심장에딸려본적이있었다는것부터기억하는데이제그기억조차희미해져만가서혼자떨어져나와밑바닥과닿아있는게그렇게서늘하고무서운가보다.발바닥이면발바닥인채로앞으로걸어나가면된다.그러다보면발에도불이붙겠지.재워주지않아도잘잘수있어.
---「재워주면잘잘게」중에서
하루종일너와놀다가헤어지고집에돌아와옷을벗었는데목덜미부분에서네옷에서풍기던섬유유연제향기가난적있다고.세탁기에넣지못하고먼지만툭툭털어예쁘게접어두게되더라고.너는몰랐겠지만.나,그런적이다있다고.이마음은나만알았다.시간이지날수록잊혀서존재자체가희미해지는것들이있는가하면시간이지날수록더커지고선명해지는존재들이있다.후자의경우가사람일때그들이시간여행을가능하게만들어주기도한다는건,아는사람만아는이야기다
---「여기에서네가너인건너만알게」중에서
‘엔딩이어디에있어.이야기는끝나는게아니야.’결론이내려졌다싶은지점에서,다끝났구나싶은챕터앞에서,그게새드엔딩이든해피엔딩이든,절대그엔딩을마지막이라고여기지말것.시간이아주흘러먼미래,끝의,끝의,끝에서그모든게속단이었음을깨닫게될것
---「이야기는끝내면안된대요」중에서
