고요는 감추어도 금방 들킨다 (윤현순 시집)

『고요는 감추어도 금방 들킨다』는 삶의 표면을 걷어내고, 그 밑에서 조용히 숨 쉬는 존재의 결을 더듬는 언어의 기록이다. 그의 시는 소리보다 오래 남는 침묵의 숨결로 이루어져 있다. 한 편 한 편이 낮은 목소리로 시작하지만, 그 끝에는 반드시 마음을 울리는 여운이 머문다. 시인은 말하지 않음으로써 더 많은 것을 들려주고, 비워냄으로써 더 깊은 충만을 만들어낸다. 그의 시 속에서 고요는 단순한 정적이 아니라, 살아 있는 리듬이며, 사라지는 것들을 부드럽게 감싸는 온도의 이름이다.

그의 언어는 단정하고 느리며, 한 문장마다 시간이 스며 있다. 그것은 인간이 잊고 살아온 ‘느림의 존엄’을 다시 불러오는 문장들이다. 일상은 시 안에서 낯설게 반짝이고, 평범한 사물은 존재의 표정으로 변한다. 꽃잎 하나가 떨어지는 장면, 누군가의 발자국, 저녁의 그림자, 사과를 쪼개는 손끝 같은 사소한 순간들이 그의 시에서는 모두 삶의 중심이 된다. 그 순간들은 아무 말 없이 우리 곁에 머물다, 조용히 사라지며, 그 사라짐의 결에 오래된 따뜻함을 남긴다.

윤현순의 시는 세상과 일정한 거리를 두고 있으나 결코 멀어지지 않는다. 그는 세상의 소음을 외면하지 않으면서도, 그 속에 삼켜지지 않는 사람의 마음을 지켜낸다. 그의 시 속에는 잃어버린 이름들의 슬픔과 남겨진 자들의 다정함이 함께 있다. 그것은 견디는 자의 언어이며, 사랑을 오래 기억하는 자의 숨이다. 모든 시가 이별의 뒷모습을 닮았으나, 그 이별은 절망이 아니라 다만 ‘사라짐을 받아들이는 일’로 다가온다.

이 시집을 읽는 일은 마치 저녁의 공기를 천천히 들이마시는 일과 같다. 말의 속도를 늦추고, 사물의 숨소리를 듣게 되며, 내 안의 조용한 생을 깨닫게 된다. 윤현순은 말한다. 고요는 감추려 해도 드러나고, 사랑은 사라지려 해도 남는 것이라고. 그의 시는 그 단순한 진리를 아무런 과장 없이, 그러나 누구보다 단호하게 전한다.

『고요는 감추어도 금방 들킨다』는 이름처럼 조용히 피어나 독자의 마음에 스며든다. 그것은 세상의 모든 소음을 견디고 남은 언어이며, 인간의 상처가 빛으로 환원되는 가장 맑은 순간을 기록한 시집이다. 읽고 나면 마음 한가운데에 작은 고요가 자리 잡는다. 그 고요는 잠시의 정적이 아니라, 살아 있다는 증거로 오래 남는다.