다음이라는 말 (허림 시집)

다음이라는 말 (허림 시집)

$10.29
Description
다음이라는 말,에 담긴 무진한 그리움
- 허림 시집 『다음이라는 말』


중견 시인 허림이 열 번째 시집 『다음이라는 말』을 펴냈다. 달아실기획시집 29번으로 나왔다.

요즘 허림 시인이 제법 유명세를 타고 있기는 하다. 그의 산문집 『보내지 않았는데 벌써 갔네』에 실린 시 「마중」에 작곡가 윤학준이 곡을 붙여 노래(가곡)로 만들었는데, 이 〈마중〉을 소프라노 조수미, 테너 임형주, 바리톤 송기창, 베이스 바리톤 길병민 등 수많은 성악가들이 부르면서 유명세를 타고 있는 것이다.


사랑이 너무 멀어 올 수 없다면 내가 갈게
말 한마디 그리운 저녁 얼굴 마주하고 앉아
그대 꿈 가만가만 들어주고 내 사랑 들려주며
그립다는 것은 오래전 잃어버린 향기가 아닐까
사는 게 무언지 하무뭇하니 그리워지는 날에는
그대여 내가 먼저 달려가 꽃으로 서 있을게
- 허림, 「마중」(『보내지 않았는데 벌써 갔네』) 전문


그럼에도 불구하고 대중들에게 시인 허림은 낯설지도 모른다. 노래 〈마중〉은 알아도 시인 허림을 아는 이는 많지 않을 것이다.

아는 사람은 알고 모르는 사람은 모르겠지만, 시인 허림은 강원도 홍천의 오지 내면에 들어 작은 오막을 짓고, 아프고 아리고 쓸쓸하다가 마침내 따듯한, 오막 같은 고향의 말들의 집을 아주 오래 짓고 있다. 1988년 등단하여 지난 35년 동안 열 채의 시집을 지은 것이니, 농부가 농사를 짓듯 그야말로 손가락이며 손바닥이며 굳은살이 박이도록 치열하게 시를 지어온 것이니, 그간에 쌓은 공력과 내공으로 눙치듯 시를 펼쳐 보이며 그만의 시세계를 구축하고 있는 시인이다.

소설가 이순원은 이번 시집을 읽고는 이렇게 얘기한다.

“허림 시인의 시집을 읽다 보면 한 줄 한 줄 표현들도 빛나지만, 무엇보다 홍천의 내면에서 시인이 살아온 시간의 그림자와 그 그림자에 새겨진 시가 하나로 물결치는 게 놀랍습니다. 어느 순간 어느 것이 시고, 어느 것이 삶의 그림자인지 경계가 사라집니다.”

“시인은 홍천 내면의 하늘과 자연으로 사람 마음의 그리움을 이야기합니다. 한 줄 한 줄 반짝여서 그것이 詩인 줄은 알지만, 나에게는 웅성거리는 이야기가 먼저 읽힙니다. ‘다음이라는 말이 기약 없이 화두처럼 따라’(「다음이라는 말」)와 벌써부터 그의 다음 시집, 다음 이야기가 궁금해집니다.”

그리고 해설을 쓴 시인 최광임은 또 이렇게 평한다.

“허림 시인에게 내면이란 장소적 공간은 삶의 실체이다. 시인이 사는 내면에도 사람들은 살아왔고, 살고 있으며, 앞으로도 살 것이다. 안부를 주고받고, 서로가 견딜 추위를 염려하고, ‘그런대로 해 먹을 만한 겨울 천렵’하며 사람들이 모여 살 것이다. 한 어둠이 다른 어둠에게 내어준 아랫목같이, 칠흑 같은 어둠 속에서도 가만히 응시하다 보면 어둠도 환해지는 법이다. 허림 시인이 어둠을 사는 방식이다.”

세상의 어떤 감정도 세상의 어떤 물상도 시인 허림에게 닿으면 허림이 재해석한 단어로 문장으로 만들어지는 것이니, 어찌 보면 시인 허림은 자신만의 대백과 감성사전을 짓고 있는 것인지도 모르겠다.


눈이 와도
어둠은 덮이지 않네
온 세상 흰빛이 넘쳐도
오막은 저녁처럼 어두워지네
까치밥으로 남겨둔 땡감이 불을 밝히는
서림 빈집의 감나무에도
노을은 속절없이 저무네
괜히 슬퍼지네
어디서 왔는지도 모르는 그대
내안에 반쯤 차 있네
가끔 술잔에 따라 마시다 보면
취해서 잠시 잊네
속 쓰려 일어나니
또 그만큼 고여 있네
슬픔 때문에 사는 것 같아
그냥 살기로 했네
사는 게 좀 슬프면 어때
- 「사는 게 좀 슬프면 어때」 전문


슬픔마저도 허림을 통과하고 나면 하무뭇해지는 것이니, 그의 시를 오랫동안 지켜보았다는 시인 박제영은 이렇게 얘기한다.

“홍천은 산과 물이 둘러있고 깊고 궁벽한 곳에 있다, 라는 말은 〈학명루기〉에서 서거정이 한 말이다. 미약골 모두부치에서 발원한 물줄기가 벌력의 강이었고 남천이었고 화양강이었다. 이 강에서 아버지가 살았고 어머니가 살았고 그 아들딸이 살았고 또 그 아들과 딸들이 살아 산이 되고 물이 되어 또 살았다, 라는 말은 홍천 시인 허림이 한 말이다. 일찍이 허림 시인을 알고 지냈지만, 나는 도통 그에 관하여 아는 바가 없다. 그가 홍천 산다는데 홍천하고도 내면의 골짝 오막에 산다는데 도무지 거기가 어딘지 나는 모른다. 다만 나는 그의 시를 논할 때면 언토불이(言土不二)를 말한다. 그가 짓는 시농사법이야말로 유기농법 아니던가. 허림 시인이 있어 홍천은 더 깊고 홍천은 더 이상 궁벽하지 않다, 라고 발문을 써준 것도 그런 까닭이다. 그의 시 〈마중〉이 노래가 되어 요즘 장안의 화제다. 〈사는 게 무언지 하무뭇하니 그리워지는 날에는/ 그대여 내가 먼저 달려가 꽃으로 서 있을게〉라는 말은 내면이라서 가능한 허림이라서 가능한 문장이다.”

시인 허림이 말하고 있는 〈다음이라는 말〉에 담긴 무진한 그리움을 보고 싶다면 꼭 일독하기를 권한다.
저자

허림

시인허림은홍천에서태어났다.강원일보신춘문예당선,『심상』신인상으로문학활동을해오고있다.시집으로『골말산지당돌대장간에서제누리먹다』(달아실),『누구도모르는저쪽』(달아실),『엄마냄새』(달아실),『신갈나무푸른그림자가지나간다』(현대시),『노을강에서재즈를듣다』(황금알시인선),『울퉁불퉁한말』(시로여는세상),『이끼,푸른문장을읽다』(애지),『말주머니』(북인),『거기.내면』(시와소금)과산문집으로『보내지않았는데벌써갔네』(달아실)가있다.현재한국작가회의회원,A4동인,표현시동인으로활동하고있다.지금은내면오막에서산다.gjfla28@hanmail.net

목차

시인의말

1부
진창|낙과|버덩말배나무집|복사꽃필무렵|호박|장마|복사꽃을심은까닭|구룡포|다음이라는말|굿노망|무릇|어쩌겠나|기억을형상하다|내가기다리는사람은밤차를탔다

2부
사는게좀슬프면어때|어김없이|멧토끼|어름사리|무당집|주루먹을멘노인|위리안치|눈발|영상통화|시월에핀노랑꽃|언제|찌라시|나|내면에산다는건|꽃말

3부
그늘풍정|올것이왔다|월식|고주박잠|돈오頓悟|자전거를타는풍경|무작정에들다|나그네별|꽃차|꿈틀과출렁사이|그사람|돌목걸이|산까치야|뒤비

4부
가래질|물레|지게|북|내고향동막골|자가격리|물안개|무화과|그뒤로|눈사람의첫사랑|나무속으로들다|어수룩취나물|고양이를심다|사막

해설_내면풍경,내면의색채|최광임

출판사 서평

소설가이순원은이번시집을읽고는이렇게얘기한다.

“허림시인의시집을읽다보면한줄한줄표현들도빛나지만,무엇보다홍천의내면에서시인이살아온시간의그림자와그그림자에새겨진시가하나로물결치는게놀랍습니다.어느순간어느것이시고,어느것이삶의그림자인지경계가사라집니다.”

“시인은홍천내면의하늘과자연으로사람마음의그리움을이야기합니다.한줄한줄반짝여서그것이詩인줄은알지만,나에게는웅성거리는이야기가먼저읽힙니다.‘다음이라는말이기약없이화두처럼따라’(「다음이라는말」)와벌써부터그의다음시집,다음이야기가궁금해집니다.”

그리고해설을쓴시인최광임은또이렇게평한다.

“허림시인에게내면이란장소적공간은삶의실체이다.시인이사는내면에도사람들은살아왔고,살고있으며,앞으로도살것이다.안부를주고받고,서로가견딜추위를염려하고,‘그런대로해먹을만한겨울천렵’하며사람들이모여살것이다.한어둠이다른어둠에게내어준아랫목같이,칠흑같은어둠속에서도가만히응시하다보면어둠도환해지는법이다.허림시인이어둠을사는방식이다.”

세상의어떤감정도세상의어떤물상도시인허림에게닿으면허림이재해석한단어로문장으로만들어지는것이니,어찌보면시인허림은자신만의대백과감성사전을짓고있는것인지도모르겠다.

눈이와도
어둠은덮이지않네
온세상흰빛이넘쳐도
오막은저녁처럼어두워지네
까치밥으로남겨둔땡감이불을밝히는
서림빈집의감나무에도
노을은속절없이저무네
괜히슬퍼지네
어디서왔는지도모르는그대
내안에반쯤차있네
가끔술잔에따라마시다보면
취해서잠시잊네
속쓰려일어나니
또그만큼고여있네
슬픔때문에사는것같아
그냥살기로했네
사는게좀슬프면어때
―「사는게좀슬프면어때」전문

슬픔마저도허림을통과하고나면하무뭇해지는것이니,그의시를오랫동안지켜보았다는시인박제영은이렇게얘기한다.

“홍천은산과물이둘러있고깊고궁벽한곳에있다,라는말은<학명루기>에서서거정이한말이다.미약골모두부치에서발원한물줄기가벌력의강이었고남천이었고화양강이었다.이강에서아버지가살았고어머니가살았고그아들딸이살았고또그아들과딸들이살아산이되고물이되어또살았다,라는말은홍천시인허림이한말이다.일찍이허림시인을알고지냈지만,나는도통그에관하여아는바가없다.그가홍천산다는데홍천하고도내면의골짝오막에산다는데도무지거기가어딘지나는모른다.다만나는그의시를논할때면언토불이(言土不二)를말한다.그가짓는시농사법이야말로유기농법아니던가.허림시인이있어홍천은더깊고홍천은더이상궁벽하지않다,라고발문을써준것도그런까닭이다.그의시<마중>이노래가되어요즘장안의화제다.<사는게무언지하무뭇하니그리워지는날에는/그대여내가먼저달려가꽃으로서있을게>라는말은내면이라서가능한허림이라서가능한문장이다.”

시인허림이말하고있는<다음이라는말>에담긴무진한그리움을보고싶다면꼭일독하기를권한다.


시인의말

꽃이란꽃
다빨고가는꽃도둑에게
이미다줘버린사랑인데
캄캄한뒤꼍같은
여백
결국
내사랑이었구나

2023년10월
허림