간세의 삶을 그리다 (신정호 산문집)

‘간세’는 제주도 사투리로, ‘게으름’이라는 뜻이다. 올레의 주요 길목마다 하늘색 옷을 입고 서서 올레꾼들의 발길을 안내하는 말의 형상을 지칭하기도 한다. 저자는 3년 전 주변 사람들의 걱정을 뒤로하고 새로운 고향을 만든다는 마음으로 제주살이를 시작한 해군 제독 출신이다. 30여 년의 군 생활 동안 잦은 근무지 이동과 이사로 마음 편히 정착할 곳이 없었던 그는 현역에서 은퇴한 후 제주 한림에 터를 잡고 제2의 인생을 시작한다. 평생 군인으로 살아온 세상과 평범한 촌부로 살아가는 세상은 큰 차이가 있지만 스스로 생각을 바꾸고 낯선 이웃들과 사귀면서 비로소 고향과 같은 따뜻한 정을 느낀다. 제주에 정착한 후 사계절이 지나고 어느 정도 살림살이가 마련해지자 그는 틈틈이 기록해 두었던 이야기를 모아 생애 처음으로 산문집을 발간하였다. 노후를 제주에서 보내고 싶은 분이나 제주를 찾는 젊은이들의 반응이 의외로 좋았다. 이 책은 먼저 발간한 산문집인 『트멍에 살어리랏다』의 후편에 속한다고 할 수 있다. 그가 쓴 다음과 같은 글을 보면 또 한 권의 책을 쓰게 된 배경이 잘 나타나 있다.
“누구나 자신이 밟아온 삶에서 벗어나는 일은 결코 쉽지 않다. 내가 만든 경험의 울타리가 나를 가두려 하고 미래의 불확실성이 발걸음을 더디게 한다. 나는 이것저것 따지지 않고 물과 인심이 좋다는 한림으로 내려왔다. 태양이 뜨겁게 솟아오르는 아침의 풍광보다 우아하게 저무는 저녁이 더 아름다운 곳이다.
새로운 고향을 만든다는 설렘 하나로 좌충우돌하면서 하루하루를 이어왔다. 여럿이 힘을 합쳐야 빛을 낼 수 있고, 빈틈없는 일 처리를 인생의 최고 가치로 여겨왔던 지난날의 방식은 별 도움이 되지 못했다. 이곳 생활에 어느 정도 익숙해질 무렵에서야 트멍(틈새)이 주는 삶의 풍요가 얼마나 소중한지 깨닫게 되었다.
지난 3년간은 낯선 이방인의 서투른 삶 그 자체였다. 하나부터 열까지 처음 해보거나 직접 부딪치는 일이었다. 가족과 이웃의 소중함을 몸과 마음으로 느끼고, 세상과의 가느다란 끈을 통해 외로움을 달래며, 철 따라 올레나 오름을 다니면서 자연에 순응하는 법을 익혔다. 이제야 뼛속까지 군인이었던 30여 년의 흔적들이 하나둘 지워지기 시작했다.”