루마니아시골에서보낸어린시절,
사회주의정권의붕괴와도시의삶,
그리고일본에서인류학자로살아가기까지
사회주의에서자본주의로이행한루마니아가족3대의이야기이자
좀처럼세계에적응하지못하던한고독한여성인류학자의기록
윤경희·하미나·사이토마리코강력추천
『상냥한지옥』은루마니아출신문화인류학자이리나그리고레가사회주의체제하의유년시절부터시작해먼타국인일본으로이주한현재에이르기까지경험한체제와문화와세대와언어의전환을모어가아닌일본어로써낸오토에스노그래피다.저자는사회주의에서자본주의로의이행을경험한어린시절부터‘인간이란무엇인가’라는질문을좇아문화인류학자가된과정,조사지였던일본에정착하여이주민이자두딸의엄마이자연구자로살아가는현재까지자신이겪고보고느낀모든것을이야기한다.그와더불어이념과체제의변화가일으키는역사의소용돌이한복판에서살아온조부모와부모,자신까지3대의가족사를담담히서술한다.
기억속의단편,일상의사소한마주침,자기만의감각경험에서시작하는저자의글은자연스럽게삶,예술,문화,인간,사회등보편적주제와연결되며개인적인경험을인류학적인고찰로확장한다.‘타인’을관찰하여객관적으로기술하는민족지(民族誌)가아니라,‘자신’을대상으로삼아‘자신의경험’을주관적으로기술하는자기민족지는오직한사람만이쓸수있는인류학적가치를지닌글이다.
시적인문체로시간과장소,꿈과현실,개인과사회의경계를허물어버리는저자의글은독자와육체적·정신적·감정적공명을일으키며읽는이를글속으로빨아들인다.『작별하지않는다』등을일본어로옮긴번역가사이토마리코는“이책을읽는것은이책에잡아먹히는것과같다.”라고극찬하기도했다.
사회주의독재정권에서자기자신을잃은채살아가다
자본주의라는‘상냥한지옥’으로떠밀린사람들
루마니아의목가적인시골마을에서태어난저자는어린시절니콜라에차우셰스쿠의사회주의독재정권이무너지고자본주의로체제가전환되는것을경험했다.저자가직접경험한사회주의는“종교와예술과존엄을사회에서없앴을때인간의신체가어떻게살아가는지알아보는실험”과도같았다.사회주의독재정권에서농부였던할아버지는하루아침에공장노동자가되었고한손가락을잃고서야농부로돌아갈수있었다.꿈많은청년이었던아버지는생존을위해인간성이제거된거대한공장에서일하며술로스스로를달래고폭력으로고통을분출했다.자기자신과이세계의정체에대해고민하며성장한저자는두살때일어난체르노빌사고로인한병으로큰수술을겪으며비극적역사를몸에새겨야했다.저자는자기가족3대의역사와조모,어머니,자신으로이어지는여성들의유대를통해“질척질척했던전환의시대”를살아간“역사에남지않는사람”들을이야기한다.
독재가무너지고자본주의로전환되며잠시자유에대한기대로들뜨지만자본주의는달콤하지만은않았다.자유롭기에위태롭고,공평하기에냉혹한자본주의의현실이눈앞에펼쳐진다.쓰레기장에서먹을거리를뒤지는아이들,돈을기준으로삶이전혀달라지는어른들,싼값에사람을부리기위해루마니아로몰려드는대기업들을통해저자는현대자본주의의모순을목격하고,자본주의가말하는자유의실체를깨닫게된다.저자의다섯살된딸은좋아하는것을살수있고먹을수있는자본주의사회를가리켜“상냥한지옥”이라고말한다.그야말로저자가경험한자본주의의본질을꿰뚫는절묘한표현이다.
세계를다양한각도에서바라보기위해
머나먼타국에서이주민이자,엄마이자,학자로서살아가다
극도의예민함과섬약함으로어린시절부터자신의생각과감정을표현하는데어려움을겪었던저자는책과영화에빠져다른세상을꿈꿨다.10대시절가와바타야스나리의『설국』을읽은경험이저자의삶에커다란전환점이되었다.비록루마니아어로번역된책이었지만저자는일본어야말로자신이오랫동안찾아헤맨,세상에대한“면역력”을키워줄수있는언어라는것을깨닫는다.그리고두번째전환점,문화인류학이었다.어린시절부터품어온영화감독의꿈이여자라는이유로부조리하게좌절되면서크게상처입은저자는문화인류학,그중에서도민족지영화를공부하며‘인간이란무엇인가’라는내면의오래된의문을탐구할수있는길을찾아낸다.
두전환점에이끌린저자는일본으로유학을떠나사자춤을연구한다.그리고일본에정착하여결혼하고두딸을낳아육아와연구를병행하고있다.일본의언어와문화에조금씩익숙해지며생활에적응해가지만이따금음식을비롯해언어와관습과문화가전혀다른먼나라로떠나온이유를묻는질문을받곤한다.저자는“멀리떠나고싶었으니까.”라고적당히둘러댔지만,많은사람들과만나고이런저런경험을하고아이들의시선으로세상을새롭게감각하면서자신이먼곳으로이주한진정한이유를알게된다.“다른각도에서세계를바라보기위해서”였다고.
사회의폭력과몸에새겨진역사,기억과꿈의경계를부유하며
개인의내밀한경험과보편적주제를사유하는오토에스노그래피
『상냥한지옥』은“사회주의에서자본주의로이행한루마니아가족3대의이야기이자,좀처럼세계에적응하지못한한고독한여성인류학자의기록”이라고요약할수있지만,그글이다루는범위는광대하다.사회주의,자본주의,인류학,종교,영화,시,언어,가족,음식,자연,인종,젠더,이주등그야말로이리나그리고레라는한인간을구성하는모든요소를아우른다.
저자는사소한한장면,예컨대‘할머니와함께밭일하는할아버지에게점심밥을주러간일’,‘어릴때반복해서꾼썩은개구리가등장하는꿈’,‘직접채취해서먹은산나물의쓴맛’같은사소하지만잊을수없는기억과감각에서글을시작한다.소소한일화로출발한글은과거와현재,꿈과현실,루마니아와일본,타인과나,루마니아어와일본어의경계에얽매이지않고이어지다어느새체제전환,권력의폭력성,체르노빌사고의후유증,이주민의신체경험같은역사적·사회적인맥락과닿는다.이책이그저에세이가아니라오직한사람만이쓸수있는인류학적가치가가득한오토에스노그래피로확장되는이유다.
저자는21세기인류학에대해“해석도번역도불가능한,언어에억지로담을수없는생물의본질이드러나는양상을탐구”하는학문이라고말한다.그말대로저자는자신의경험과감정과생각을잘정돈된글에보기좋게담기보다는시적이고함축적인문장들로서술해읽는이의지성은물론정서,나아가신체와도공명을일으킨다.이책을읽는경험은“언어에억지로담을수없는”한인간의본질을온몸으로들여다보는행위라고할수있다.『작별하지않는다』등한국문학작품을일본어로옮긴번역가사이토마리코는“이책을읽는것은이책에잡아먹히는것과같다.”라고찬사를보냈으며,하미나작가는“우리에게꼭필요했던,잃어버린줄도몰랐던영혼의조각을찾은느낌”이라고평하기도했다.
