근처에 살아요 (김혜연 시집)

2020년 《시와경계》가을호에 신인상을 수상하며 등단한 김혜연 시인의 첫 시집 「근처에 살아요」가 도서출판 애지에서 나왔다.

이 시집을 관통하는 키워드는 상실과 슬픔이다. 비극적으로 사라진 이들과 아물지 않는 상처를 평생 목도하며 살아가는 이들, 여전히 상처받으며 살고 있는 타인들의 비밀일기 같다. 시인은 삶의 비애를 집요하게 응시하며 얼음송곳 같은 예리한 감각과 상상력으로 개성적인 시세계를 빚어낸다. 다양하게 변주되는 새롭고 활발한 언어로 불공평한 세상을 비관하거나 원망하고 있을 타자들에게 위무의 속삭임과 희망의 서정을 감각적으로 확장해 간다.

김혜연 시인은 춤추는 시인이다. “언어로 춤추는 진짜 춤꾼, 글자들을 모아놓고 상상력의 댄스를 추는 시인”(오광석 시인)이라는 문우들의 평가답게 음악과 리듬과 호흡하며 눈물을 삼키는 세계로 독자를 이끈다. “기다리는 것들을 향해/결국 오지 않을 것들을 향해/춤이 기도이니”(「Lento」)라거나 “박수소리도 들리지 않는 변두리에서/변주 구간 하나 없는 서사를 완곡하는/당신은 슬픈 차차차”(「당신은 슬픈 차차차」)라는 구절에서 드러나듯 아름답고도 처연한 춤사위 같은 언어로 흡인력 강하게 독자를 끌어당긴다.

표제작 「근처에 살아요」는 오랜 시간을 삶의 주변인으로 외롭게 떠돌다 보면 ‘우리’라는 말의 실체에 공허를 느끼기 마련인데, 내게도 김밥을 싸주던 ‘당신’이 있었음을 떠올리며 “그래서 종종만 외로울 수 있구나”라는 진술로 감사와 사랑을 담은 연서이다. 아픔을 이기며 무럭무럭 잘 살아내고 있는 시적 의지를 그려낸다.

시인의 슬픔은 비극의 삶을 살다 돌아가신 부모에서 비롯하는 듯하다. 「당신은 귀뚜하미」, 「양말은 반쪽의 아버지를 신고」, 「우물의 입술을 닦는다」 등의 시는 부모를 향한 죄책감과 고백의 기록으로 애틋하다. 「게슈탈트」는 꿈에서 만나는 다른 세계의 여러 ‘나’, 즉 나와 닮은 듯 다른 모습으로 살고 있으나 그만큼 풍요로운 나를 꿈꾸는 시이고, 「세이렌-뱀의 발성」은 평범한 일상의 테두리에서 벗어나지 않게 살아가야 하는 나와 그것에서 벗어나고 싶은 나의 간극에 대해 이야기하고 있다.

발문을 쓴 현택훈 시인은 “이 시집은 눈물 어린 수학 문제집이다. 어느 여학생이 밤새 시험공부를 하며 밑줄을 긋고 여백에 삶의 문제를 푼 낙서 가득한 문제집 말이다. 유년 시절부터 김혜연 시인을 옥죄어 온 불행은 어른이 되어서도 그 사슬을 풀지 못한 채 유일한 해방일지가 된 시로 연명을 하는 셈이다. 시인은 시만으로는 충분하지 않은지 춤으로도 발화한다. 시가 마음이라면, 춤은 몸으로 연과 행의 손짓과 발걸음을 보여준다.”고 적었다.

서안나 시인은 “이 시집의 미덕은 공동체에서 축출되는 결핍된 존재의 고통을 섬세하게 조명한다는 점이다. 동시에 공동체에 합류하지 못하는 존재가 감내하는 고통을 동음이의어와 펀(fun), 수학적 용어인 약분, 기약분수, 괄호, 개성적인 비유와 수사라는 다양한 장치를 통해 시적 정조와 감성을 유감없이 펼치고 있다.”고 말했다.

김혜연 시인은 댄스 강사로 현재 댄스학원을 운영 중이다. 다양한 음악을 듣고 안무를 하다 보면 춤과 문학, 춤과 시가 다르지 않음을 알게 된다고 한다. 첫 시집이 더뎠던 만큼 창작의 열정을 벼리며 춤과 문학의 세계를 넘나들고 있다.