산나리 피는 들 모롱이 (홍옥선 수필집)

홍옥선

출간작으로 『산나리 피는 들 모롱이』 등이 있다.

■ 작가의 말\2

1부_기억의 무게
배롱나무꽃 붉게 피고 또 피어 \11
라상떼 카페에서 \17
산나리 피는 들 모롱이 \20
창동을 걷다 \25
수국 \29
태풍 매미가 상륙한 날에 \33
알폰스 무하의 그림을 보며 \39
기억의 무게 \43
진주 촉석루에서 \46
하우스 371 카페에서 \49

2부_여름날의 동화
독백 \55
여름날의 동화 \58
예술작품 속에 숨은 세상 \63
사진과의 대화 \66
외로움과 스킨십 \71
코로나19 상황에서 \75
빛바랜 상처 \80
소백산 산행 \84
미늘 \88
풋 마사지 \93

3부_마음을 훔치다
석류와의 인연 \101
슬픔에 대한 고찰 \105
‘아워 바디’라는 영화를 보고 \111
마음을 훔치다 \117
비망록 \122
502호실 \125
산밤 \129
20년 만의 만남 \133
영화 이야기 \137
팔월 한가위 \141

4부_마음이 건너가는 풍경
가을 소풍 \149
무학산에서 \153
마음이 건너가는 풍경 \158
섬진강 물길 따라 \163
정담情談 \167
행복에 대하여 \172
통영의 사랑 이야기 \176
함양향교 \181
가을의 색채 \186
초가을 산행 \191

5부_오래된 시간들
휴대폰 \197
겨울 여행 \201
오래된 시간들 \207
한마음의 집에서 \212
봉암수원지 \215
그해의 겨울바람 \220
첫눈이 내리던 날에 \224
크리스마스섬을 아시나요 \229
익숙함의 친절에 대하여 \232

■ 해설
외로움이 빚은 자화상
허숙영(수필가) \237

[수필집 해설]

외로움이 빚은 자화상
- 홍옥선의 『산나리 피는 들 모롱이』

허숙영 수필가


로그인
홍옥선 작가가 등단 15년 만에 처녀 수필집을 상재한다. 도서관 수필 강의를 할 때 한 학기 수강한 인연으로 서평을 맡았다. 그때는 수필을 한 편도 써오지 않았다. 이렇게 많은 글을 써 모았으리라 짐작도 못했다. 홍옥선에게 글쓰기는 위안과 치유를 주기도 하지만 아픔과 슬픔도 안긴다. 그래서 망설인다. 잊고 있던 과거를 소환하면 마음은 더 어두워지는데 쓰지 않고는 배길 수 없게 만드는 무엇이 있다.
작가의 글을 대별해 본다. 기저에 깔린 외로움과 기억의 환원이다. 또한 체험문학에서 빼놓을 수 없는 가족, 그중에서도 단연 어머니다. 기행에서 얻은 작품도 여러 편이다. 글 곳곳에서 묻어나는 색채는 검어서 쓸쓸하다.
수필은 고백문학이다. 싫든 좋든 자신이 빚은 자화상이다. 체험을 문학으로 형상화하여 보편성을 획득하며, 삶의 의미를 캐내는 것이 수필이다. 한마디로 독자나 작가 자신에게나 삶에 도움을 주는 것이 글을 쓰는 목적이라 할 수 있다. 수필은 사람이 살아가면서 맺는 관계그물망을 통합하고 구멍 나고 터진 곳을 꿰매는 역할을 한다. 가족과 이웃뿐만 아니라 모든 사물에게도 깊은 관심을 가져야하기에 유기적으로 연결될 수밖에 없다. 문학 중에서도 수필만이 해 낼 수 있는 인간성 회복과정을 그린다. 그래서 수필이 가치 있는 문학이다. 대부분의 작가들이 문장 속에 교훈적으로 드러내거나 성급하게 결론을 도출하려한다. 그러나 홍옥선은 독자로 하여금 숨은 그림을 찾아내듯이 자연스레 느끼게 하는 방법을 택했다.

그녀의 글을 읽으면서 감정이 전이되는 것 같다. 그녀의 화려한 외양과는 달리 속으로 삼킨 아픔이 느껴졌다. 유년의 가난이나 고통은 시간이 지나면서 퇴색되기도 하고 글로 재정립하면서 윤색하기도 한다. 기억의 대부분은 왜곡되어 나타나기에 더 그럴지도 모른다. 한데 홍 작가는 담담하게 민낯을 드러내고 있다. 도리어 툭 던져놓고 독자에게 자문을 구한다.


기억의 환원
기억은 과거와 현재를 연결해 주는 징검다리다. 그렇기에 현재의 꼬인 매듭을 풀거나 좋은 감정을 지속하고자 할 때 과거를 소환한다. 과거의 기억이 현재의 발목을 붙잡고 있다면 앞으로 나아가기는 힘들다. 어릴 적 소외되고 뒤틀린 자아는 가치관에까지 간섭하려 든다. 언젠가는 들추어내어 시시비비를 가려야 되는 것이다.
기억만으로 한편의 서사를 풀어놓는 것은 작가의 역량에 달렸다. 홍옥선의 기억 재생력은 놀라울 정도이다. 실핏줄 드러나듯이 선명한 기억을 이끌어내 아름다운 언어 조탁과 함께 자신만의 문체를 만들어 간다.
유년 시절의 아이 눈에 비친 산나리꽃, 구절초 피는 들녘의 풍경이 마냥 예쁜 것만은 아니다. 문중에서 홀대하는 어머니의 거친 삶이 눈에 들어와 자신도 모르게 꽃 모가지를 비트는 행위를 한다. 들녘의 풍경뿐만 아니라 이사를 자주 다니면서 눈에 담은 마을 풍경, 집안 구석구석, 그늘진 뒤란까지도 그녀의 시야에서 벗어나질 못하고 줄줄이 소환된다.
시간이 오래 지났지만 두 줄의 낡은 살강 위에 얹힌 크고 작은 대소쿠리, 금방이라도 휘어질 듯한 양은 대야들과 검게 그을린 부엌 천장까지 잡힐 듯 그려낸다.
온 동네를 하얗게 덮어 동화 속 세상이 되어야 하는 눈이 애물단지가 되는 산동네의 좁은 골목과 빙판길에 달려드는 겨울바람이 얼마나 매서웠는지를 들려준다. 파리 끓는 공동화장실에 가기 위해 뚫어진 지붕 밑으로 길게 늘어섰던 줄 끝에 서본 비참함이 어린아이의 가슴에서 똬리를 틀고 들어앉아 있다.

마을 앞, 들 모롱이를 지나면 길게 이어지는 문중 산이 있었다. 산은 재넘이까지 이어지는데 상사목 빗점 옆 버덩아래 제법 넓은 자드락밭이 있었다. 밭이라고 해보아야 자갈이 흙보다 많아서 씨를 뿌려도 뭐가 잘 되질 않았다고 한다. 문중에서 어머니에게 생색을 내며 내준 밭이었다. 그래도 어머니는 놀고 있으면 뭐하냐고 일손이 쉬는 겨울에도 밭에서 자갈을 골라내며 살다시피 하였다. 그래서인지 해가 다르게 밭다운 모양새도 갖춰 나가기 시작했다. 그 밭에는 고구마나 감자, 그리고 참깨, 들깨를 심었다.
어머니는 어린 나를 푸서리 옆에 있는 커다란 너럭바위에 앉혀 놓고 밭일을 하셨는데, 한참 밭일에 몰두하다 보면 나는 보이지 않았다고 하였다. 한참을 넋을 놓고 찾다 보면, 들판 여기저기 지천으로 피어있는 산나리꽃 옆에서, 배시시 웃는 나를 찾아냈다. 입술은 온통 적갈색으로 물들어서 범벅이 되고, 손에는 주황색의 꽃 모가지를 비틀고 있었다.
- 「산나리 피는 들 모롱이」 중에서

우리가 항상 머무는 방은 안채와 떨어진 미나리밭이 딸린 아래채의 넓은 방이다. 원래는 이십여 년 전에 위암으로 돌아가신 삼촌이 쓰시던 방이었다. 방 중앙의 천장 아래에는 통나무로 만든 긴 시렁이 자리를 잡고 있다. 통나무의 매끄러운 결 사이로 듬성듬성 갈라진 몸통, 여기저기 흠이 패여 있다. 시렁 위에는 회색 빛깔의 헤진 천위로 노란 꽃무늬가 그려진 이불과 밀짚을 넣은 베개, 그리고 오래도록 그 자리를 지키고 있는 삼촌의 곰방대가 있다.
마을회관처럼 넓은 방 윗목에는 널따란 함지박 속에 하얀 속살 같은 가래떡이 담겨 있었다. 해마다 설날이면 볼 수 있는 가래떡이다. 사실 떡국은 아들을 빼고는 그리 즐기지 않는 음식이다. 가져가봐야 끓여먹지 않고 주위 사람들에게 나눠 주는 게 고작이다. 그러나 싫어도 싫은 내색하지 않고 주는 대로 가져가야 한다. 어머니가 우리에게 줄 수 있는 것 중에서도 가장 쉽게 내어줄 수 있는 것이기에…
허옇게 뼈를 드러내고 누워버린 맘모스의 골짜기처럼 천장을 받치며 누워있는 나무의 매끄러운 몸통들, 분명 울울창창한 숲속에서 휘젓고 다녔을 그들이, 껍질이 벗겨진 채로 누런 황토 속에 발가벗겨져 매달려 있다.
(…중략…)
여름 한낮, 언제든 드러누워 뜨거운 햇빛을 마주하고 있었던 시간들이 생각난다. 코흘리개 유년의 그림자를 따라 돌아보는 널따란 바위등걸, 그 따뜻하던 바위의 등은 석류나무를 자식처럼 키우며, 못 박히듯 그 자리에 드러누워서 일어날 줄 모른다. 노란 콩을 콩콩 찧어대던 절구와 함께, 그 바위의 등에서 봄이나 겨울이나 계절에 관계없이 그 등을 빌려서 설거지를 한다. 가마솥의 뜨거운 물을 퍼 날라 연신 바위등걸을 씻어 내리며 사람들의 밥그릇을 씻는다. 그릇을 씻다 보면 착시현상에 빠져든다. 유년의 꼬맹이가 되어 햇빛 아래 바위와 한 몸이 되어버릴 것만 같다.
- 「오래된 시간들」 중에서

산등성이를 따라 얇은 베니어 칸막이를 이어붙인 집들이 다닥다닥 붙어 있다. 계곡을 따라 흘러내려가는 물처럼 마을은 아래를 향해서 지어진 산동네였다. 밤이면 집집마다 새어나오는 불빛들이 사막의 하늘에 떠 있는 별들처럼 반짝 반짝 빛났다. 그러나 아침이 되면 그 집들은 험하고 너덜거리는 초라한 몰골로 변했다.
그 산동네에서 보기 좋으면서도 애물단지가 눈이었다. 겨울이 되면 눈은 저 홀로 피는 꽃처럼 펄펄 내려 쌓였다. 은빛으로 물들어가는 산동네의 풍경은 동화속의 세상처럼 끝없이 마음을 설레게 하였다. 하얀 눈 속에 숨어버린 베니어 지붕마저 아름다웠다.
밤이 지나고 아침이 되면 쌓인 눈들이 밤사이에 얼어 좁은 골목길과 도로를 빙판길로 만들어버렸다. 길을 걷다 잠시 한눈이라도 판다면 낭떠러지같은 도로를 한없이 굴러 내려갈 것이다. 공동으로 쓰는 우물조차 얼어 버려서 세수도 하지 못하고 지내야 했다. 공동화장실은 뚫어진 지붕 밑으로 이른 새벽부터 길게 늘어 서 있는 사람들로 붐볐다. 좁은 미로처럼 길게 이어진 골목길은 어른 한 명이 지나가기에도 버거울 만큼 좁았다. 나뭇가지를 엮어서 만든, 낮은 담장들은 고개를 쑥 내밀면 집 안의 광경이 한 눈에 다 보였다.
- 「그해의 겨울바람」 중에서

어린 시절의 풍경이 지금 현장을 보면서 쓰듯이 생생하다. 마을의 모습이나 행동 그들과 나누었던 이야기, 감정까지도 세세하게 전해진다. 그 속에서 유난히 그녀의 마음을 붙들고 있는 것이 따뜻하고 널따란 너럭바위다. 어쩌면 바쁜 어머니 대신 부재중인 아버지 대신 자신을 따뜻하게 받아주는 바위에게라도 기대고 싶은 마음 때문이 아닐까.


손상된 자존감이 부른 외로움
작가에게는 누구 한 사람 마음 터놓고 밤새워 이야기할 상대가 없다. 독백을 하거나 사진과 대화를 하고 일기에 심경을 고백한다. 심지어 가족과 같이 있으면서도 정담을 나누기가 어색하고 친절이 탐탁하지 않다.
자존감이란 ‘자신을 존중하고 사랑하는 마음’이라고 사전에서는 정의한다. 어린 시절에 겪은 가족관계가 자존감 발달에 있어 결정적 역할을 한다. 낮은 자존감은 인정받기를 원하고 애정을 갈망한다. 개인적 성취에 대한 열망도 자존감의 척도에 따라 달라진다. 한데 홍옥선은 가족에게서 사랑을 받는 것은 고사하고 열패감만 안긴다. 책 읽기를 너무 좋아해 작가가 되길 원했던 그녀는 종일 노동에 시달린 어머니의 잠을 방해할까 봐 다락방에서 숨죽이며 책을 읽었지만, 가정 형편상 포기해야 했다. 그늘진 응달로만 뿌리를 내린 자의식은 그녀를 움츠러들게 만들었다.
구멍 뚫린 아버지의 자리, 다른 사람에게로 향하는 남편의 눈, 생계 때문에 아등바등해야 했던 어머니의 무관심이 남긴 낮은 자존감에 자신을 가두었다. 그래서 더 외롭고 힘들다. 기저에 깔린 외로움이 글을 쓰게 만들었지 싶다.

손이 베일 것 같이 주름이 잡힌 두루마기에 검은색의 중절모를 쓰고 다시 집을 떠나는 아버지보다는, 허름한 옷에 지게를 지고 농사일을 하는 옆집 점숙이 아버지와 같았으면… 하는 생각이 들었다. 특히 그런 생각은 친구들과 탱자나무 울타리 옆 공터에서 놀고 있을 때 더 했다.
해거름에 지게를 지고 돌아오는 아버지의 어깨에 매달려 집으로 돌아가는 친구들을 부러운 눈으로 바라보았다. 그리고 하얗게 도둑눈이 내린 새벽녘 잠이 오지 않아 섬돌에 내려앉아, 아무도 밟지 않은 마당의