시간의 현상학

김용권

김용권 시인은 경남 창녕 남지 출생으로 《서정과 현실》 등단했다. 들불문학제 대상, 박재삼 사천지역문학상, 경남문협 우수작품집상 등을 수상했다. 서울문화재단 창작기금수혜(2018), 장애인문화예술원 창작기금수혜(2022), 경남문화예술진흥원 창작기금 수혜(2025)를 받았다. 시집으로 『수지도를 읽다』 『무척』 『땀의 채굴학』 『그림자는 그림자놀이를 한다』 『시간의 현상학』이 있다. 현재 석필 동인, 시향, 시산맥 영남시 동인으로 활동 중이다.

시인의 말ㆍ05

제1부
횡단보도ㆍ13
북돋우다ㆍ14
홈 키퍼ㆍ15
수구레국밥ㆍ16
횡단보도ㆍ17
봄비ㆍ18
빨래방ㆍ19
불두화ㆍ20
화순ㆍ21
틈ㆍ22
장화ㆍ23
자랑질ㆍ24
산불진화론ㆍ25
불장난ㆍ26
환승ㆍ27
법수반점ㆍ28

제2부
반려동물ㆍ31
동강할미꽃ㆍ32
마수걸이ㆍ33
가을 다비식ㆍ34
간고등어ㆍ35
악착보살ㆍ36
오징어ㆍ37
언플러그ㆍ38
나는 달린다ㆍ39
수로역을 지나면 황옥역이 있다ㆍ40
화포ㆍ41
퇴장ㆍ42
주름상자 속사람들ㆍ43
이웃들ㆍ44
오래된 골목ㆍ45
내가 쏜다ㆍ46

제3부
악착보살ㆍ49
슬도ㆍ50
석빙고ㆍ51
불살개ㆍ52
분내ㆍ53
병풀ㆍ54
법성게ㆍ55
바위손ㆍ56
바람의 시선ㆍ57
밀감ㆍ58
만년교ㆍ59
대밭에 대꽃은 피어ㆍ60
당간지주ㆍ61
남지장날ㆍ62

제4부
꽃무릇ㆍ65
까치집ㆍ66
그대가 가고나면ㆍ67
관전 포인트ㆍ68
고철의 무게ㆍ69
고래밥ㆍ70
홍도야 울지마라ㆍ71
파리채는 왜 빨강인가ㆍ72
진우도ㆍ73
유채의 말ㆍ74
안개 노선ㆍ75
시와 비ㆍ76
백화등과 마삭줄ㆍ77
부부ㆍ78
별ㆍ79
깻단을 털며ㆍ80
횡단보도ㆍ81

해설_관계를 사유하는 만남의 시학ㆍ82
　　구모룡(문학평론가)

시인은 시를 매개로 안과 밖을 왕래하면서 인생의 의미를 심화하고 확대하는 과정의 존재라 할 수 있다. 시인 김용권은 끊임없이 타자와 사물과의 관계를 사유하는 시인이다. 그는 생활세계에서 만나는 사물과 사건의 경험을 놓치지 않고 예민하게 감각하며 공명한다. 결코 주체를 우위에 두지 않으며 대칭성 관계를 통한 이해를 위하여 노력한다. 다섯 번째 시집 『시간의 현상학』에도 이와 같은 만남의 시학을 지속한다. 마르틴 부버는 “온갖 참된 삶은 만남”(『나와 너』에서)이라고 하였다. 김용권 시인이 지향하는 삶의 진정성도 이와 멀지 않다고 생각한다.

- 구모룡(문학평론가)


[시집 해설]

관계를 사유하는 만남의 시학

- 구모룡(문학평론가)


매우 일반적인 이야기이지만 시인은 누구나 세 가지 차원과 맞닥뜨린다. 시적 주체와 세계 그리고 언어이다. 여기에서 한 걸음 나아가면 시인이 더 비중을 두는 차원에 따라서 시관이 달라질 수 있음을 알 수 있다. 가령 언어 그 자체의 시적 기능을 따라서 미학적 위계를 설정하는 시인은 제작에 공력을 기울이게 된다. 다음으로 주체를 중시하는 시인은 세계를 자아화하는 자기중심의 표현에 집중하지만 점차 내부에서 외부로 나아가는 과정을 보이기 마련이다. 그런데 자기를 제쳐두고 세계를 재현하는 시인은 대체로 의도한 목적을 지니며 삶의 모순과 부조리를 그대로 전달하려 한다. 하지만 시작에서 주체의 표현과 세계의 재현이 엄밀하게 나누어지진 않는다. 오로지 자기를 말하기 위하여 시를 쓰는 시인이 없을뿐더러 자기를 배제하고 세상만 말하는 시인도 없기 때문이다. 시인은 시를 매개로 안과 밖을 왕래하면서 인생의 의미를 심화하고 확대하는 과정의 존재라 할 수 있다.
시인 김용권은 끊임없이 타자와 사물과의 관계를 사유하는 시인이다. 그는 생활세계에서 만나는 사물과 사건의 경험을 놓치지 않고 예민하게 감각하며 공명한다. 결코 주체를 우위에 두지 않으며 대칭성 관계를 통한 이해를 위하여 노력한다. 다섯 번째 시집 『시간의 현상학』에도 이와 같은 만남의 시학을 지속한다. 마르틴 부버는 “온갖 참된 삶은 만남”(『나와 너』에서)이라고 하였다. 김용권 시인이 지향하는 삶의 진정성도 이와 멀지 않다고 생각한다. 시집에서 첫 번째 시편과 마지막 시편은 모두 같은 표제를 단 「횡단보도」이다. 시집의 수미를 상관하는 두 시편의 배치가 의미심장하다. 첫 「횡단보도」의 전문은 다음과 같다.

너는 건너오고/나는 건너간다/
서로의 이름을 건너로 옮기는 동안,/밟아간 그 사이가/
백 년이나 깊었다.

짧은 시편이지만 시인은 중요한 의식과 의미를 내장한다. 우선 건너오는 이를 “너”로 지칭하여 대상화하지 않는다. ‘너’는 ‘나’에게 ‘너’이고 ‘나’는 ‘너’에게 ‘나’이다. 이는 주체가 소유하거나 지배하는 관계가 아니라 대칭성을 지니며 서로 만나는 현상을 뜻한다. 또한 모두 고유한 이름을 지닌 주체이다. 이러한 ‘나-너’의 관계에 “사이”가 있다. 어느 일방의 동일성의 폭력이 작동할 수 없는 거리인데 시적 화자는 “사이가/백 년이나 깊었다”라고 진술한다. 이처럼 시인은 만남을 ‘나’가 타인을 향해 가고 타인인 ‘너’가 ‘나’를 향해 오는, 전 생애를 담보한 사건으로 인식한다. 여기에서 사건은 존재의 가능성과 진리를 인식하는 계기를 말하는데, 일상을 사건으로 지각하는 시인의 태도를 주목하게 한다. 이는 “섬에 갇혔다”로 시작하는 또 하나의 「횡단보도」에 의하여 보충되기도 한다. 이 시편에서 시적 화자는 “악마에게 홀릴 영혼을 주인으로 모신 이들이/붉은 눈동자를 끌고 간다”라는 진술로써 속도가 지배하는 현실을 비판한다. 그러면 첫 시편에 상응하는 마지막 시편 「횡단보도」는 어떠할까?

깜박인다/위험신호일까?/줄은 이미 길게, 꼬리를 물고 있다/
냉기가 몸속을 횡단한다/건너가면 그만인 것을/망설인다/
길은 무너졌지만 당신은 얼마나/먼 곳에서 왔는지/
먼 곳으로 가는지도 모를,/저 건너에는/무료급식소가 있다
(「횡단보도」 전문)

“깜박인다/위험신호일까?”라는 시적 화자의 물음 속에 위험사회라는 현실인식이 내재해 있다. 사람이 아니라 자동차를 위한 도로에서 파란불조차 점멸하며 건너는 이를 재촉하는데, 시간이 돈이고 속도가 강제하는 국면을 “냉기가 몸속을 횡단하는” 존재의 위협으로 심각하게 받아들인다. “건너가면 그만인 것을/망설”이는 형국에서 시적 화자는 “당신”을 떠올린다. 이 시편은 “당신”이 누구인지 궁금증을 자아내게 하는 환기 효과가 크다. “길은 무너졌지만”이라는 상황인식과 더불어 “당신”이 등장하고 있음을 주목하게 된다. “먼 곳에서 왔는지/먼 곳으로 가는지도 모를” “당신”이다. ‘나’를 포함하여 모든 ‘너’를 아우르는 관계를 총칭하는 말일 수도 있다. 이는 “저 건너에는/무료급식소가 있다”라는 결구와 조응하는 바, 시적 화자는 낮은 위치에서 ‘너’를 부르고 만나고자 한다. 이와 같은 지점에 김용권이 인식하는 실존과 개성적인 시적 지평이 있다.

비의 전부를 그려놓고/버려지는 나를 본다/
비는 순례자 시처럼 내리지만/시는 부랑아 비처럼 온다/
젖어버린 종이를 아궁이에 넣는다/엉켜버린 묵서지편,/
타닥, 타닥 비의 리듬만 남았다/
나는 나에게 공연한 시비를 건다/
고요가 떨어져 시끄러웠다/너도 나에게 시비를 걸어도 좋다
(「시와 비」 전문)

표제와 내용을 통하여 약간의 언어유희(pun)를 가미한 시편이지만 단순하지 않은 시에 관한 시편(metapoem)에 해당한다. 먹으로 비를 그리고 시를 쓰면서 애쓴 과정이 도로(徒勞)가 되는 과정에서 “버려지는 나”의 표정이 역력하다. “비는 순례자 시처럼” 내리나 “시는 부랑아 비처럼” 오는 역설의 형국에서 “비의 리듬만” 남게 된다. 그림이며 시편은 불로 사라지고 다시 무위의 가능성이나 기다림의 반복에 기댈 수밖에 없으니 “나는 나에게 공연한 시비를” 한다. 이 시편의 묘미는 이러한 시작 과정에서 그치지 않는 데 있다. “고요가 떨어져 시끄러웠다”라는 대목에서 반전이 나타나기 때문이다. 바로 “고요”에 관한 자각이 생기면서 “너도 나에게 시비를 걸어도 좋다”라고 열린 마음을 개진한다. 이처럼 김용권은 일상을 사건으로 지각하면서 존재의 안과 바깥을 교호하는 시적 지평을 확장하는 시법을 보여준다.
김용권의 시법은 앞에서 말한 대로 첫째 ‘나-너’의 만남과 대화의 형식을 드러내고 둘째 사물과 사건을 통하여 ‘나’의 바깥에 관한 자각과 인식을 크게 하는 과정으로 발현한다. 가령 「나는 달린다」에서 ‘너’는 “쏜살같은 질주 본능”을 지닌 “경주마처럼” “바람을 깨트리는 야성”을 지니지만 ‘나’는 “차”와 “사람”과 경쟁하면서 “나를 양보 없이” 앞지르는 “달리는 생”의 “과속” 상태를 벗어날 수 없다고 말한다. ‘너’를 통하여 “오늘을 건너가는 지도”도 없이 야성을 상실한 ‘나’를 반성한다. 이와 같은 형태는 「불살개」에서 일정한 차이를 만들면서 반복한다.

달 한 줄 그려놓고/둥둥 떠내려가는 시간을 창문에 바른다/
비밀스럽게, 은밀하게 너를 구부려놓고/눈을 찌른 절망,/
반듯하다/구린내 나는 종이를 구겨서 아궁이로 던진다/
나를 태우는 붉은 문장,/환생이다, 백발로 날아간다
(「불살개」 전문)

어떤 의미에서 「시와 비」와 같은 계열의 시편이라 할 수 있다. 시적 이상인 ‘너’에 도달하지 못하는 ‘나’의 곤경을 “눈을 찌른 절망”이라고 선연하게 표현하면서 “구린내 나는 종이를 구겨서 아궁이로” 던지는 행위를 표출한다. 이처럼 높은 ‘너’가 있기에 낮은 ‘나’는 “나를 태우는 붉은 문장”을 경유하면서 “환생”으로 상승한다. 허무를 경험하고 무위가 시적 가능성임을 인식한다. 또한 ‘나와 너’의 만남은 사물과 대대(待對)의 관계를 형성하는데 「꽃무릇」과 「만년교」와 「오징어」 등의 시편에서 잘 드러난다.
한번쯤은/저래야 한다/산은 푸른데/걸음은 하혈한 듯 붉다/
네 푸름이 번져 모른다하고/내 붉음이 번져 모른다하고/
불갑산 허리를 둘러메고 가는/그리움이란 무릇,/
하루에 한번쯤은/저래야 한다
(「꽃무릇」 전문)

시적 대상인 ‘꽃무릇’이 의미하는 “그리움”을 ‘너’와 ‘나’의 관계로 풀이하였다. “산”의 푸름과 “걸음”의 붉음을 병치하면서 ‘꽃무릇’이라는 작은 사물을 크게 확대하여 숭고에 육박하게 만든다. 물론 “그리움이란 무릇”이라는 언어유희를 가미하였기에 숭고는 압도적이지 않고 명랑하다. 이러한 표정은 「오징어」에서 “뒤집어진 물속,/너와 나는 매번 뒤바뀐 꿈을 꾸다가/오늘도 빛나는 순간”을 맞는 형태로 변주하며 “바람 많은 덕장에서/유영하는 바다의 미라”인 ‘오징어’가 “꿈의 가지로 휘저을 때마다/사거리 좌판에 걸어 둔 날개가 퍼덕”거리는 비약으로 나타난다. 「만년교」에서 시적 화자는 “너를 가만히 올려두고 천년, 만년/떠받치고 견디는 힘을 배운다”라고 진술한다. “저편에 있는 네가 이쪽에 닿을 때까지” “당신이 걸어오는 곳에 나를 걸어” 두겠다는 의지적 수행의 표출이다. 사물을 단순하게 의인화하지도 않을 뿐만 아니라 그 아름다움을 대상화하여 소유하지도 않는다. 오히려 ‘너’로 만나 ‘나’를 변화하고자 한다. 「언플러그」에서 시적 화자는 “네온사인 입간판에 납작하게 붙어있는 청개구리”를 보면서 ‘나’는 “식당 문이 닫힐 때까지 너와 같은 자세로 국밥을 먹는다”라고 진술하고 “어디에도 뛰어들 수 없는 울음 가득한 암전”을 공유함으로써 인간과 비인간의 대칭 관계를 확인한다. 이처럼 김용권은 ‘나와 너’의 시법을 통하여 타자와 사물을 대상화하는 현실의 지각 양식을 극복하려 한다. 실제로 이러한 과정은 「반려동물」에서 “나는 고양이의 반려동물”이라는 전도가 가능하듯이 시적 차원에서 수행하는 실천에 가깝다. 나아가서 시인은 자연 사물과의 대대는 물론 장소를 통하여 과거와 현재의 대화를 시도하며(「수로역을 지나면 황옥역이 있다」에서) 궁극적인 깨달음의 길을 열기도(「법