캐스터브리지의 읍장

작품은 터벅터벅 시골길을 걸어가는 젊은 부부와 엄마의 품에 안긴 어린 딸에 관한 묘사로 시작한다. 이들은 웨이던-프라이어스라는 마을에 이르자, 배고프고 지친 나머지 천막 노점에 들어간다. 노점 주인 여자는 밀죽과 함께 몰래 럼주를 파는데, 그걸마신 주인공 헨처드는 점점 취해가더니 신세 한탄을 시작한다. 철없을 때 했던 결혼과 생활고에 시달리고 있다는 생각에 이르자 술김에, 자포자기의 심정으로 아내를 팔겠다고 제의하여 경매가 시작된다. 이 경매는 자못 엽기적이지만, 그 당시 영국의 빈궁한 농촌 지역에서 실제로 아내를 매매한 기록이 여럿 발견된다. 아내의 만류에도 불구하고 경매가 시작될 때 제비 한 마리가 천막 안으로 느닷없이 날아 들어온다. 뭔가 경고의 메시지를 전달하려는 것 같다. 그러나 치기와 오기로 시작한 남편의 충동적 행위는 구체적 입찰 금액이 제시되면서 ‘진짜’ 경매로 발전한다. 물론 누가 실제로 여자를 사리라고는 아무도 확신하지 못했는데, 뒤에 서 있던 어느 선원(나중에 이름이 ‘뉴선’으로 밝혀진다)이 사겠다고 제의하면서 상황이 심각하게 변하고, 결국 모녀는 이 선원에게 팔린다. 작품은 주인공이 이런 용서 받기 어려운 죄를 저지른 후 큰 업보를 안고 살아가는 이야기와, 그와 졸지에 생이별하게 된 아내 수전과 딸 엘리자베스-제인, 그리고 이들 주변의 인물들인 파프리, 루시타 등의 이야기가 평행한 플롯을 이루며 전개된다.
《캐스터브리지의 읍장》의 부제목은 ‘성격이 유별난 어느 남자에 관한 이야기’(A story of a man of character)이다. 다른 말로 하면 개성이 강한 성격파 남자가 주인공이라는 것인데 헨처드에게는 충동이 그 주요한 속성을 이룬다. 하디 본인도 ‘작가 서문’에서 이 작품이 “아마도 웨섹스 지방의 삶을 그린 내 작품들 가운데서 어떤 한 인물의 행위와 성격에 가장 특별히 집중한 연구이다”라고 천명하고 있다. 헨처드에게 충동은, 아내를 술김에 경매에 부친 데에서 보듯 그의 두드러진 성격이자 그의 몰락의 주된 원인이다. 작가도 ‘마이클 헨처드라는 껍질 밑에’는 ‘제어할 수 없는 화산 같은 뭔가가’ 있다고 본다. 흔히 비극에서 주인공이 갖는 성격상의 결함이나 판단의 오류를 우리는 ‘비극적 결함’(그리스 원어로는 hamartia)이라고 부르는데 헨처드에게는 충동이 이 결함이 되면서 그를 운명에 휘둘리게 한다. 그리고 후에 돌이킬 수 없게 되었을 때 자신이 저지른 행동의 파괴적 성격을 깨닫는 점에서 그는 비극의 주인공의 위상으로 끌어 올려진다. 하디는 독일
낭만파 시인 노발리스(Novalis)가 말한 바 있는 ‘성격이 운명’이라는 유명한 말을 작중에서 인용하는데 이 또한 헨처드의 성격과 관련하여 부제목의 의미를 다시 한번 강조하는 역할을 한다. 기실 이 작품은 비극에 근접하는 면이 있어서 ‘비극적인’ 소설보다는 오히려 ‘비극’ 소설을 의도한 듯한 인상마저 준다.