제1장“스텝과사막에대해”서는,스텝이나사막은거의생명이나,물이없는세계를기반으로한다.끊임없이메마른대지자체는순수한존재를위해서충분하지않지만,필요한조건이라고주장한다.이것은행성적관점이다.먼저어떤지질학적,기후조건이전세계적으로생명이없는광활한지역을만드는지묻고그다음행성자체가어떻게생명의가능성을구성하는지묻고,생명체의이동과이주,심지어인간문명의기원과운명까지묻는다.훔볼트의글중에서가장유명한장면인말들을전기뱀장어가사는연못으로몰아넣어전기뱀장어를잔인하고폭력적으로포획하는장면이나온다.
제2장“아투레스와마이푸레스의오리노코강폭포들”에서는그반대의내용이나타난다.오리노코강은폭포와운무림과무성하고아름다운물의세계로제시된다.
제3장“원시림속동물들의야간생활”은언어의회복을다루고있다.첫째,부주의한언어사용으로값싸고진부한말로닳아버린우리의언어를다루고,그다음에는자연의언어를다루는데,우리의언어가생명력이있고생생하게유지되려면말하는법을배워야하기때문이다.문자그대로자연의소리를들을수있는귀에는"모든것이활동적이고유기적인힘의세계를알려준다.”라고말한다.
제4장“식물관상학에대한생각들”에서식물은소리보다는형태로말한다는것이다.자연에는문자그대로"얼굴",즉"골상학"이있다고주장함으로써훔볼트는자연의얼굴은피상적이지도않아,자연의깊은구조나풍경형태,심지어진화적변화를드러낸다고주장한다.
제5장"세계여러지역화산의구조와활동종류"는초점을표면에서깊이로다시전환한다."유기적자연은각각의땅에고유한생리적특성을부여한다."단단한것처럼보이는지구도유기체처럼변화하고진화한다는놀라운사실을보여준다.
제6장“생명력혹은로도스섬의정령”에서,생명의본질은무엇인가?라고질문하지만우리는전혀모른다.과학은여기서멈춘다.왜냐하면활력의샘물들에과학의방법으로는접근할수없기때문이다.그래서우화인제6장을삽입한다.
마지막제7장"잉카왕아타우알파의옛수도카하마르카의고원지대"는훔볼트가내륙여행에서다시바다를마주하는방식으로이야기는끝이난다.잉카인들이건설하고스페인인들이파괴한웅장하고인상적인포장도로를이야기한다.폐허로변한잉카문명이자주등장한다.
이책을통해서훔볼트는과학은“사실의무익한축적”이되어서는안되고인문학,특히시와예술과함께하여한단계도약하는과학의통섭을주장한다.그리하여과학도상상력에의해활기차야만한다고주장한다.
