“메리루플의작품은한눈에즉각알아볼수있다.
그어떤위대한시인의작품과도확연히다른모습을하고있기때문이다.”
―마이클클라인,시인
흠결을내보이기주저하지않는시인의산문들
세상엔두종류의작가가있다.자신의헝클어진모습을보여줄수있는작가와없는작가.메리루플은전자다.자신의말이진실에가깝다면,산발한채퀭한얼굴로침흘리며울부짖는모습을얼마든지보일수있는작가다.독자들은영리해서,그리고영리하므로이런작가와사랑에빠질수밖에없다.나는메리루플의글을‘사랑하므로’읽는다.사랑하여읽을수있는작가가있다는것은축복이다.눈물닦고,눈곱떼고,머리빗고,목소리를가다듬은뒤생을이야기하는작가는근사할순있지만사랑하고싶어지진않는다.
―박연준,시인
《가장별난것》은메리루플이시인이되고나서30여년만에펴낸첫산문집이다.그는시인으로살았던오랜기간산문을종종쓰긴했으나이책을내기전까지는그것을모아출판할생각을하지못했다고한다.아마도그글들은차라리산문시에가까웠을테니까.루플은자신이산문을쓸때와시를쓸때의태도가전혀다르다고말한바있지만,그의산문은그가쓴시들을닮았다.야성적이고무애한,동시에유머러스하며신비로운문장들을.이책또한전작《나의사유재산》과마찬가지로어떤글은차가운성가처럼,어떤글은잔인한우화처럼,어떤글은다정한잠언이나명상록처럼다채롭게읽힌다.
작고평범한것들을특별한사건으로바꾸는일
내가읽은섹스에관한최고의글은이책에실린〈눈〉이라는작품이다.첫문장은이렇게시작한다.“눈이내리기시작하면,나는섹스를하고싶다.”누군가나더러내리는눈을보며하고싶은것에대한문장을적어보라고했다면나는이렇게썼을것이다.“눈이내리기시작하면,나는사색을하고싶다.”눈과섹스와새와묘비를이처럼우아하게연결짓는작가를나는본적이없다.메리루플의환상적인글들이가진문제는,그것이이미쓰였다는사실이다.나에게는그런글을쓸가능성조차영영사라진것이다.
―군힐오여하우,노르웨이시인
메리루플의글은대체로‘있을법하지않은문장들’혹은‘나란히있을법하지않은문장들’의연속이다.그래서종종기묘하고낯선얼굴을띤다.형식상산문시와초단편소설과에세이따위를경계없이오가는글들로설명될수있겠으나그러한설명만으론부족한,독특한완성미를가진그의산문들은《가장별난것》에서도여전하다.〈물한잔〉이라는글에서는냉장고안의불빛이두려워문을열지못하는상황이,〈벤치〉에서는집뒤뜰에놓을벤치를둘러싼남편과의다툼이,표제작〈가장별난것〉에서는글씨를너무크게쓸수밖에없는여자의사연이펼쳐지고그것들은모두삶의어떤형국앞에다다른다.비애와농담을하나로말할줄아는시인의목소리안에서어떤진실에당도하고야만다.루플의글안에서는모든것이특별한사건이된다.
