저자미야지나오코는트라우마,PTSD등을연구하는정신의학자이자의료인류학자로,대학졸업후하버드대학원의학부사회의학교실및법학부인권강좌연구원을거쳐히토쓰바시대학원교수로재직하고있다.의료인류학,트라우마와문화,생명윤리등을연구하며『트라우마의의료인류학』,『트라우마와젠더』,『성적지배와역사』등의여러저작물을발표하는한편,오랫동안임상의학자로서가정폭력이나성폭력피해자들의치유와예방에힘쓰고있다.
『상처를사랑할수있을까』는트라우마연구자인저자가트라우마연구와함께겪어온일상의소소한체험에서얻고깨달은생각들을섬세하고따뜻한필치로써내려간에세이다.늘학술연구와그와관련된저작에만전념해온저자에게어느날“에세이를한번써보지않겠습니까?”하고어느편집자의제의가들어왔고,그것이계기가되어일상적이고개인적인이야기를담은에세이가나오게되었다.
“상처를껴안고살아간다는것에대해,학술논문에는실리지못하고흘려보내버린이야기를담아보자.우리모두말로는하지못하는아픔을껴안고살아가는시대에,여행지에서생긴소소한일이나영화와예술작품에서뭔가를볼수있지는않을까.누군가가상처를주고,서로상처를입으며살아가는속에서생기는지혜,상처를껴안고있기에깨닫는것이있지않을까.”
발리의사원,부에노스아이레스교외의어느성당,베트남참전용사기념비등의여행지,영감과통찰을가져다준책과영화,그림들,그리고환자들과의임상현장.그곳에서만난사람들,눈앞에서일어나는일들을솔직하고담담하게받아들이고,부드럽고섬세한문체로써내려간다.굳어있던마음을천천히풀어주는것만같은그녀의문장은상처를안고살아가는사람들의치유와행복을기원하는진심어린기도이기도하다.
상처입은사람은누구나갑옷을껴입은채살아간다.약한데도강한척,침착한척하며살아간다.상처입은채살아가는괴로움은당사자가아니면알수없다.약함을받아들이고인정하는것은괴롭다.상처를감추고,잊으려고애를쓴다.할수있으면없었던일로하고싶고,그때의풍경을지워버리고싶다.하지만아무리애를쓴다해도상처입은자신으로부터도망칠수는없다.기억에서벗어날수는없다.
그런상처입은사람들의치유를위해의학이할수있는것이무엇일까.약함을극복해낸강한인간을만드는것일까.상처입은이들은갑옷을몇겹이고껴입으며나아가지않으면안되는것일까.저자는이렇게말한다.“상처가있다는것을인정하고,받아들일것.상처의언저리를가만히어루만질것.몸구석구석을보살필것.딱지와흉터를감싸고보듬어줄것.더깊은상처를입지않도록치료하고,호기심의눈길로부터가려주고,그렇지만부끄러워하지않을것.상처와함께앞으로의남은삶을살아갈것.”
상처입은사람이자신의약함을껴안은채강하게살아갈수있는길을찾는것.의료가해야할일은상처입은우리가자신의약함을받아들이고어루만지며또한동시에그것과계속해서싸워나갈수있도록돕는것이아닐까.
“가끔내가쓴문장에서위로를받을때가있다.”
늘폭력과피해,그에따른트라우마를다루는저자는가끔세상이나인간을믿지못할때가있다고말한다.그런그녀에게글쓰기는상처입은이들의치유와행복을기원하는기도이기도하지만,한편으로는상처입은이들을보며힘들고지쳐가는자신의마음을어루만져주는위로이기도하다.책을읽는독자도그런기분을조금이라도얻기를바란다고한저자의바람처럼,그런그녀의문장은이책을읽고옮기는동안내게도따뜻한힘과위로가되어주었다.자신이준상처,남에게받은상처,상처받았다는상처,상처주었다는상처.상처와함께세상을살아가는모든이들에게저자의마음이조금이나마가닿을수있다면기쁘겠다.
책속에서
목격하다.바라보다.살펴보다.지켜보다.찾아보다.찬찬히보다.눈여겨보다.‘지켜줄수’있을만큼의힘도마음도내가끝내가지지못할지도모르지만,그래도괜찮다.
---p.15
슬픔이하나하나꼬리를물고넘쳐흐를것만같다.나는왜이토록슬픈것일까.이슬픔은대체어디서오는것일까.애초에,그것들은나의슬픔인것일까.도대체나는무엇을느끼고,무엇을찾고있는것일까,이지구반대편에서.
---p.26
마음이하염없이떨린다.너무나도일찍떠나가버린사람들.생을얻지못한사람들.당연히있어야만했던가능성.절대일어나지않았어야할재해.억눌러야하는정열.얽히고설킨인연.다가올상실.그럼에도불구하고,이넓은세상안에서,열심히살아가려는사람들.
---p.27
“당신은반드시행복해질수있어요”라는예언의말,“당신이행복해지는걸제가지켜보고있을게요”라는약속의말이구명로프가되어줄수있다고믿는다.
---p.64
아무에게도연락하지않고,아무도연락해주는사람이없이휴일이지나가면,이세상에나만혼자뒤처져버린것같은기분이들어,나같은건세상에없어도되지않을까하는생각이들때가있다.그럴때그이야기를떠올리면‘아,이건내일의만남전에찾아오는고요함같은거야’하고생각할수있게된다.
---p.72
‘아,그렇구나,빈틈이있다는것,이용당하기쉽다는것,그게바로‘취약하다(vulnerable)’라는것이구나’라는생각에다다른것이다.그사람자체가약한것이아니다.단지방어력이부족하고,그결과남의공격을받기쉬운상태가되는것이다.
---p.132
약함을껴안은채살아갈수있는세상을원하는사람도많다.약함그자체를존중하려는사람,사랑스럽다고느끼는사람도많다.그약함역시인간이가진본성중의하나라고생각한다.만약그렇지않다면약한사람은벌써오래전에도태해버렸을테니까.희망을없앨필요는없다.
---p.134
남성에게‘강함’은무엇과도바꿀수없을만큼중요한가치를지닌다.‘용감함’이라는말을사전에서찾아보면강함’,‘씩씩함’,‘튼튼함’같은의미가담겨있다.하지만현실에는체력이나체격에자신이없거나,결단력이나리더십이부족하거나,소심하고겁이많은남성이얼마든지있다.남성이라고병에걸리지않는것도아니고,공격당하면상처받고,낯선것에공포심을가지는것도당연하다.
---p.141
되돌릴수없는일,후회해도어쩔도리가없는결과일수록사람은도대체어디서운명의갈림길이갈라졌는지몇번이고되돌아본다.하지만운명의갈림길같은건아주긴시간이흐르지않으면알수없다.드라마에서도큰사건이터지기전에는대개복선이등장하지만,무엇이복선인지는마지막회까지보지않으면알수없는것처럼.
---p.182
인생의궤적을길게보면,지그재그처럼보여도일직선인경우도있고,헤매지않고똑바로왔다고생각했는데크게곡선을그리고있는경우도있다.돌아가는길이라고생각한것이의외로지름길이었을수도있고,최단거리라고생각해선택한길이막다른길이되는경우도있다.뭐가지름길이고뭐가우회길인지는인생의마지막까지가보지않으면알수없는것이다.
---p.185
하늘은넓고길은없다.우여곡절.시행착오.뭐가되든상관없다.내가가고싶다고생각한방향으로언젠가는인생이수렴될것이라고,그렇게믿고싶다.
---p.185
상처가그곳에있다는것을인정하고,받아들일것.상처의언저리를가만히어루만질것.몸구석구석을보살필것.딱지와흉터를감싸고보듬어줄것.더깊은상처를입지않도록치료하고,호기심의눈길로부터가려주고,그렇지만부끄러워하지않을것.상처와함께앞으로의남은삶을살아갈것.
---p.215
