나는 왜 부끄러워하는가?

기일혜

1941년전남장성에서출생
1959년광주사범학교졸업
1977년《현대문학》에단편소설「어떤통곡」,「소리」가추천완료되어등단
1986년창작소설집『약닳이는여인』펴냄
1994년부터2023년까지50권의수필집펴냄

머리말


1부_정선생님께드리는선물

1.사람들이못알아보는감춰진보화
2.정선생님께드리는선물
3.나는무슨힘으로사나?
4.연자,너도시인이다
5.‘늬가멋이간디그러냐?’
6.두제자앞에서작아지는나
7.제자아버님묘소앞에서
8.인정머리없는것,그게글쓰게해요
9.장성서삼면세포리에서본시비詩碑
10.아내가좋아하는작가
11.선생님이가산디지털단지역을지나가셨구나
12.책읽는사람은외롭지않습니다
13.과찬속에서도사람은큰다
14.어디서그많은얘기가나오시나?
15.바닥한번만손으로만져보소
16.꽃보다흥興이다
17.목소리가안나와요
18.알파교회바자회에가서
19.당신쇼핑좋아하시지요?
20.푸른하늘과스카렛
21.언니가내야지
22.친절가르치는방법하나
23.연변미인
24.카운터미인
25.혹한속에온꽃배달
26.산천에눈이쌓인어느날낮에
27.이천에서만난두여인
28.정자동에있는마음이편안한집


2부_낫으로연필깎아주시던아버지

1.지하철에서만난윤진숙님
2.조달과장과조리과장의다툼
3.식자재과장은영구보직인가?
4.식자재과장사표내다
5.남편이말해준오늘의주의사항
6.낫으로연필깎아주시던아버지
7.연자,순임이가책값다내야겠네
8.어느소읍에서마신대추차
9.당신은눈으로말하십니다
10.품팔이해서만들어주신색동저고리
11.곱창김한접시에도
12.고치고고치고,고치는사람이작가다
13.말할사람이필요해요
14.엄마,아버지말씀이안끝났어요
15.욘포세가묘사한아이의탄생
16.왕십리,왕십리지하철역
17.내가돈많으니까쓰라고다친거야
18.나는생활인,식자재과장이야
19.장어집에서일하는여인
20.손만잡고있어도마음이통하는사람
21.고장난손가방
22.쓰다보니,안쓰려던얘기까지쓰고
23.10년도넘게쓴내스마트폰
24.옆에사시면친구하면좋겠어요
25.독서는인생의젖줄
26.우리동네엔시인이많다
27.삼식이라니!하늘이두렵지도않나


3부_집안에는어른이있어야한다

1.집안에는어른이있어야한다
2.아아무국!
3.하루종일선생님을품고있었어요
4.우산하나와돈만원의기억
5.긴내이야기들어주는사람은누구?
6.한그루나무도이렇게기쁨주는데
7.내완벽함은이기심이다
8.하남검단행지하철안에서
9.감색반코트의여인을찾아서
10.당신은좋은편을택하셨습니다
11.내응급실이되어주신후배어머님
12.결혼도한남자에게통째로넘어가는것
13.이모,뭐먹고싶으세요?
14.이런목사님도계시구나
15.유부초밥먹으러오세요
16.평생점심대접해야할사람
17.나는왜부끄러워하는가?
18.이천의봄아가씨
19.강청强請은힘이있다
20.사가정역에서만난임선생
21.내자유와평화가사는곳
22.나선생님의,노년자유에박수를
23.내영혼에쳐들어온사람
24.꼭연인한테얘기하는것같네
25.사랑이들어오면가난이나간다
26.정지용이본시인윤동주


4부_방아언니시집가는날

1.오늘아침의스카프미인
2.일하랴,멋내랴,글쓰랴
3.일본에선도저히있을수없는일
4.나,내일전주갑니다
5.소포부치는선교사님옆에서
6.좋은뜻받기가더어렵다
7.나를쉬게하는보통사람들
8.잃어버린할아버지네들판
9.모로코의카사블랑카에갔지만
10.〈나의아내미우라아야코〉를읽고
11.결혼식축사대로살아온어머니
12.사람과뭘주고받을힘도없는나
13.내가늘곤비한이유
14.끌려다니면서사는나
15.벚꽃아래서내가전화한사람
16.사람생명이이렇게아름다울수가
17.지연양의아빠
18.나무한그루와시한편
19.오빠는요즈음
20.천국에가도눈은꼭있어야해요
21.고슴도치도제새끼는함함한다
22.가을엔생각하게하소서!
23.맞춤형사랑과무한사랑
24.저미용실은왜늘사람이많을까?
25.가난한사람은왜생기나?
26.자기이야기는자기자랑일까?
27.슬프다
28.아파트에울려퍼지는엄마목소리
29.방아언니시집가는날

저자의소박하고정겨운삶으로부터배어나는아름다운일상의이야기를통해가족과이웃과의교제와나눔,그리고하나님께대한사랑과열정을저자와함께체험하게된다.이과정에서우리는이론적인정의내림이아닌살아내고경험하며이루어내는참다운삶과신앙을공유할수있게된다.그것이기일혜수필집이가진작지만큰힘이자50권까지꾸준히견지해낸삶과신앙의자세이며설교하지않는설교,드러내지않고도은근한전파력을가진선교일것이다.