“다가보고,날보러와.알겠지?”
증명할수없는것을
끝내믿기로선택하는일
어린이레에게준은세상이얼마나넓고,또불필요할만큼아름다운지를가르쳐준사람이다.사막과빙하,바다와별의이야기를들려주었고,답하기어려운질문을던진뒤에는“생각하는건결국스스로해야한다”고말하곤했다.이레는그이상함까지도사랑했다.그러나준은어느날아무런작별도없이사라진다.
오랜시간이흐른뒤,준의소식이이레에게닿는다.그무렵솔민에게는푸른아녜스수녀회를취재하라는수상한전화가걸려오고,이레앞에는그의과거를알고있는듯한낯선이들이나타난다.서로무관해보이던사건들은조금씩같은비밀을가리키기시작한다.이레의과거에는자신조차알지못하는빈칸이있고,그빈칸을설명할사람은준뿐이라는것.
8년만에다시마주한이레와솔민은준의흔적을쫓아국경을넘는다.그러나미행을눈치챈순간,여행은예정된경로를벗어난다.누구의말이진실이고누구의호의가함정인지알수없는길에서,솔민은이레의손목을붙잡고이레는솔민이가리키는방향으로달린다.이레는사람을믿으며앞으로나아가고,솔민은모든가능성을의심해위험을가려낸다.두사람은번번이부딪치지만,바로그차이가여정을이어가는힘이된다.
두사람이이레의잃어버린시간을되짚을수록하나의비밀이서서히윤곽을드러낸다.하지만길끝에서기다리는것은과거를말끔히복원할답이아니라,한존재가자기자신으로살아낸긴시간이다.오랜침묵끝에준의목소리가들려오기시작할때,질주하던이야기는고요한심해로침잠한다.
『태양아래올리브』에서의식은자신을이루는물질에서벗어날수없고,시간을건너뛸수도없다.먼미래에닿으려면그만큼의시간을고스란히살아내야한다.그사이쌓인기억과감각,사랑과고통은그대로복제할수없는한존재의생을이룬다.그렇게형성된의식은재현될수없기에유일하고,시간에붙들려있기에슬픔을안다.김초엽은이러한제약이오히려의식을가능하게한다는매혹적인가설을펼친다.
이사고실험은영혼에관한오래된질문으로이어진다.영혼은물질을벗어나존재하는것일까.아니면한존재가몸과시간에새긴유일한흔적일까.어떤답을택하더라도영혼은타인에게온전히증명될수없다.우리가마주할수있는것은느끼고기억하며고통받는한존재의목소리뿐이다.김초엽은증명할수없음을알면서도끝내그목소리를믿기로선택하는일을생각하며이소설을썼다고밝힌다.『태양아래올리브』에서믿음은불확실한것을사실로단정하는일이아니다.마음이있기에고통받는존재의말을듣고,그고통을외면하지않기로하는선택이다.
“생은단한번뿐인연산이다.마음은시간에붙들려있고,
시간은매순간우리에게되돌릴수없는흔적을남긴다.”
무엇이우리를인간이게하는가
경계의바깥에서다시묻는인간의조건
『태양아래올리브』의첫머리에서이레는낯선땅에뿌리내린올리브나무를보고“있어서는안될곳에자란올리브”라고생각한다.원래그곳에서자라던나무가아니기때문이다.그러나올리브는태어날자리를고르지못한다.태어나보니그곳이었고,이미뿌리를내렸기에살아갈뿐이다.
이올리브나무는작품전체를관통하는이미지다.원래그곳에속하지않았다는이유만으로이미시작된삶을잘못된것으로여길수있을까.이물음은곧이레와준의삶으로이어진다.이레는사고이전의기억을잃었고,자신을이루는물질이어떻게달라졌는지도알지못한다.준은자신에게마음이있다고확신하지만,다른이들에게그사실을입증할길은없다.그럼에도둘은사랑하고외로워하며고통받고,남은삶을스스로선택한다.태어난방식이나몸의조건이익숙한기준에서벗어났다는이유만으로,한존재가살아온시간까지부정할수있을까.이소설은이들의삶을통해무엇이우리를인간이게하는지다시묻는다.
이처럼묵직한질문을품고있지만,『태양아래올리브』는관념에머무는소설이아니다.추천사에서경희대물리학과교수님김상욱이이작품을“로드무비형식의스릴러”라고표현했듯,이야기는국경을넘나드는추적과도주를동력삼아빠르게전진한다.그사이사이이레와솔민의날선말다툼과뜻밖의농담이경쾌한리듬을더한다.소설의사유는두사람이달리고다투고서로를구하는과정에서자연스럽게선명해진다.
『태양아래올리브』가던지는질문은소설밖의현실과도맞닿는다.우리는믿음과사실,인간과비인간,정상과비정상을선명하게나누고,그선밖에놓인존재를쉽게재단한다.이해하기어려운삶에는더많은설명을요구하고,증명되지않은고통은뒤로미룬다.그러나타인을완전히이해해야만존중할수있는것은아니다.끝내다알수없어도그의목소리를듣고,함께살아갈자리를내어줄수있다.그때‘저존재는인간인가’라는물음은‘우리는어떤인간이되기를선택할것인가’라는질문으로바뀐다.바로그질문이야말로『태양아래올리브』가지금우리에게도착해야하는이유다.
*시리즈소개
당신이아직발견하지못한,우리가원하는무궁무진한이야기
이야기의확장은계속된다
『태양아래올리브』는‘UntoldOriginals(언톨드오리지널스,‘당신이아직발견하지못한,CJENM이가진무궁무진한이야기’라는뜻이담긴CJENM엔터테인먼트부문의브랜드슬로건)’프로젝트의두번째시리즈로발표되었다.이프로젝트는CJENM과블러썸크리에이티브가함께기획한IP를소설로선보인후영상콘텐츠로확장하는것을목표로한다.시리즈의다른책들로는배명훈의장편소설『우주섬사비의기묘한탄도학』,김중혁의장편소설『딜리터:사라지게해드립니다』,천선란의연작소설『이끼숲』이있다.이야기의확장은계속된다.
책속에서
도망친관계,감당할수없는질문,밀려드는과거.겹겹이쌓여이레를질식하게만들던그모든것이성당천장을울리는성가속에서조금씩바깥으로밀려나고,그제야이레는겨우숨을쉴수있었다.끝없는바닥으로추락하고있는줄알았는데,알고보니그건상상이만들어낸추락이었다.마음만먹으면발딛고설땅은바로한뼘아래있었다.빛조차들지않는깊은우물이라고생각했는데,그어둠마저밀어낼영원히환한무언가가있었다.한참을찾아헤매던것.이레는사랑에빠졌다.처음으로여기가자신이있을곳이라고느꼈다.잘못된장소에잘못자라난골칫덩어리가아니라.
---p.22
솔민의생각은단호했다.영혼같은것은없다.물질과분리된비물질적영혼은존재하지않는다.그것이솔민이속한,신없는세계의규칙이다.세상의이치와현상을설명하는데는영혼이라는개념이필요하지않다.슬픔도기쁨도사랑도죽음도모두물질세계에속해있으며,뇌라는축축한생물학적조직안에서일어나는화학반응이다.영혼은측정할수없고애초에측정을거부하는개념이며,그렇기에물질세계에어떤유의미한영향도미치지않는다.그러니존재한다고믿을수도없고믿을필요도없다.
---p.107
만약주님이올리브나무더러뽑혀나가라고하신다면,순순히뽑혀나가야하는걸까?이레는……그러고싶지않았다.이레는신의존재를느낄수있었고,그온기와사랑도느낄수있었다.그렇다면왜자신을부정하는말에고개를끄덕여야하는가?이렇게순종하지못하는자신의신앙은순수한것이맞을까?그런데신앙은왜꼭순수해야만하는걸까?
---p.116~117
세상에무언가환한것이있었으면좋겠어요.
절대적으로환하고밝은것이요.
그리고의미가있었으면좋겠어요.
의미없는모든것을견딜수가없어요.
그모든죽음이,그모든사랑이,그모든오해가무의미하지않다고말해주는어떤영속적인존재가있다면얼마나좋을까.
---p.241~242
세상을이해가능한것이라고믿는사람과,세상의이해할수없음에숨이막혀도망치려는사람사이에진실한우정이존재할수있을까?
---p.243
웃음은쏟아지는것들을닮았다.기쁨도흩어지는것들을닮았다.넘치고,쏟아지고,다시는주워담을수없다.쨍그랑소리가난다.순간은지나가버린다.그해봄처럼.한번뿐인여름처럼.당신은시간을붙잡고싶다.아직도삶을사랑한다.부서져버린파편이라도줍고싶다.
---p.304
생은단한번뿐인연산이다.마음은시간에붙들려있고,시간은매순간우리에게되돌릴수없는흔적을남긴다.
---p.307
사람들의머릿속을어지럽히고흔들어놓고싶었다.그다음으로이어지는문을열고싶었다.대상을미워하게도만들고,좋아하게도만들어서결국은뭐라고말해야할지모르게하고싶었다.마치솔민이그별들아래에서,상상할수없는세계의복잡성과미지앞에항복하고말았던것처럼.
---p.369
“이레씨의영향력은확실히선하지만은않아요.선하고말고를떠나서,어느분류로넣을수가없죠.사람들을머리아프게만들고곤란하게할거예요.앞으로도요.그렇지만이렇게복잡한세계에서주님조차우리에게절대적인선만을행하라고말하실수있을지는의문이네요.”
---p.382
이레는쉬운쪽으로가는대신,계속질문하는길을가고싶었다.감당할것이많다는걸알면서도어려운질문앞에서고싶었다.울퉁불퉁한돌바닥인걸짐작하면서도그길을가보기로했다.그런데정말이상하게도,이레는지금그선택이무척뿌듯했다.어쩌면이감정을자긍심이라고부를수도있을것같았다.
---p.383
추천사
영리하고,따뜻하며,아주위험한소설!
믿는자와,의심하는자가함께달린다.
이속도감넘치는여행의목적지는단순한진실이아니다.길끝에서기다리는것은영혼과의식,기억과육체,그리고타인의고통을믿는다는것에관한질문이다.웃으며달리다가문득가슴이서늘해지고,마지막장을덮은뒤에는내가믿어온‘인간’의경계가조금달라져있다.
-봉준호(영화감독)
김초엽은무거운문제를로드무비형식의스릴러로풀어간다.쫓고쫓기는전개를따라가다보면한편의액션영화를보는듯한속도감에빠져든다.하지만돌고돌아이책이끝내묻는것은인간성이란무엇인지,아니그런것이과연존재하기는하는지다.김초엽의언어를따라고민해보고싶은사람이라면반드시읽어야할책이다.책을사서첫페이지를펼치기전,혹시급한일이남아있지는않은지먼저확인해보길당부한다.일단읽기시작하면멈추기힘드니까.
-김상욱(경희대학교물리학과교수)
