동성애의 역사

서점에서 한 번쯤 멈춰 서게 만드는 질문이 있습니다. “동성애는 역사를 통해 어떻게 이해되고 다뤄져 왔을까? 그리고 우리가 오늘 여기서 무엇을 배워야 할까?” 『동성애의 역사-존중하되, 동의하지 않을 자유』는 이 단순하지만 곤란한 질문을 정면으로 마주하는 책입니다. 감정의 온도를 높이는 대신, 고대부터 현대까지의 긴 시간축을 차분히 훑으며 논쟁의 핵심을 역사·사회·생물학의 교차점에서 재구성합니다.
이 책의 미덕은 ‘입장 선택’이 아니라 ‘맥락 읽기’입니다. 저자는 고대 그리스·로마의 미소년애가 오늘날의 ‘고정된 성적 정체성’ 개념과는 다른, 교육·권력·명예가 얽힌 사회 제도였음을 짚고(플라톤의 『향연』까지 끌어와 왜 당시엔 “에로스의 수양”이 중요했는지 보여줍니다), 로마가 행위 그 자체보다 능동/수동의 성적 역할과 시민의 명예를 더 문제 삼았던 이유를 풀어냅니다. 종교 전통이 성 윤리를 재구성해 가는 과정, 아메리카 원주민의 ‘두 영혼’과 동아시아·이슬람권의 상이한 관습 등 비서구권의 풍경도 균형 있게 배치되어 있어, 독자는 “하나의 보편”이 아니라 “다양한 역사적 선택지”를 보게 됩니다.
근대로 오면 이야기는 ‘발명’과 ‘규정’의 서사로 전환됩니다. 19세기 의학과 법이 동성애를 죄에서 질병, 범죄, 다시 사회적 범주로 옮겨가며-이름 붙이고 분류하고 통제하는 사이-아이러니하게도 ‘동성애자’라는 정체성이 공고해졌다는 분석이 설득력을 얻습니다. 병리화와 권리 담론이 교차하는 대목, 초기 커뮤니티가 형성되는 장면은 오늘의 논쟁이 어디서 비롯됐는지 실감나게 보여줍니다.
현대 편에서는 스톤월 이후 인권운동의 확대, 차별금지법 논쟁, 결혼·가족 제도의 재정의 요구, 퀴어 이론과 젠더 담론의 급진적 확장까지-우리가 익숙하다고 생각한 쟁점들이 “존중, 수용, 동의는 같은 말인가?”라는 날카로운 질문 아래 다시 배열됩니다. 저자는 권리 확대의 성과를 인정하면서도, 공적 규범과 제도의 급격한 변환이 공동체 합의를 앞설 때 발생하는 긴장을 피해 가지 않습니다. 정치적 올바름의 언어로 지워진 ‘이견의 권리’를 복원하는 태도-부제의 “존중하되, 동의하지 않을 자유”-가 책 전반을 관통합니다.
이 책이 흥미로운 또 하나의 이유는 ‘과학’의 이름으로 소비된 확실성에도 브레이크를 건다는 점입니다. 유전·쌍둥이·뇌과학 연구의 현재와 한계를 정리하며, 단선적 인과를 경계하고 복합적 요인을 신중히 읽어야 한다고 말합니다. 이는 특정 해석을 뒷받침하려는 선택적 인용이 아니라, “아직 단정할 수 없다”는 학술적 태도 자체를 독자에게 설득하는 장치로 작동합니다.
마지막 부의 제안은 이 책을 단지 ‘논쟁집’이 아니라 ‘공론장 설계서’로 확장합니다. 서로 다른 가치가 공존하는 사회에서 무엇이 가능한가? 저자는 관용의 실제 조건, 제도 변화의 속도와 범위, 개인 권리와 공동체 지속가능성의 균형을 차분히 모색합니다. 동성애를 미화하지도, 혐오하지도 않으면서 “어떻게 함께 살 것인가”를 기본 문장으로 되묻는 점이 인상적입니다.
『동성애의 역사』는 누군가에게 불편하고, 또 누군가에게는 위로가 될 책입니다. 하지만 어느 쪽이든 읽고 나면 ‘내 생각’의 근거가 단단해집니다. 찬반 구도의 참호 속에서 던져지는 구호 대신, 오래된 사례와 냉정한 분석으로 무장한 질문들을 받게 되니까요. 독자로서 우리가 해야 할 일은 단 하나-끝까지 읽고, 스스로의 언어로 응답하는 것. 당신이 서가 앞에서 망설이고 있다면, 이 책은 논쟁의 굉음을 잠시 낮추고 사유의 볼륨을 키우는 가장 정중한 초대장이 될 것입니다.