그 여자는 화가 난다 : 국가 간 입양에 관한 고백

마야리랑그바드

코펜하겐에거주하는작가이자번역가이다.1980년한국에서태어나어렸을때덴마크로입양되었으며,2003년덴마크창작문학아카데미(DanishAcademyofCreativeWriting)를졸업하고2006년에『덴마크인홀게르씨를찾아라』라는개념시모음집을출간하며작가로데뷔했다.이시집으로그는독자들의큰성원과함께덴마크에서가장권위있는데뷔문학상인보딜-외르겐뭉크크리스텐센데뷔문학상을받았다.

　2007년부터2010년까지는서울에거주하며출생지를찾고피를나눈가족과재회했다.이후국가간입양에비판적인입양인커뮤니티에서주요한역할을하며『그여자는화가난다?국가간입양에관한고백』을집필하기시작했다.

　마야리랑그바드는현재까지다양한형식과내용의저서를다수출간했다.그의문학은국가간입양,국가적정체성,인종차별과혈연관계,음식과질병,그리고문학집필등여러주제를다양한시각으로탐구하는데에그바탕을두고있다.그는덴마크소설문학상을수상하고덴마크예술재단으로부터3년간의집필활동보조금을받기도했다.

　최근에는시각예술가쥬노김JeunoJEKim,한국학교수카린야콥센KarinJakobsen과협력하여김혜순시인의시집『죽음의자서전AutobiographyofDeath』을번역하였다.이외에도작가는덴마크,스웨덴,한국의다양한예술인들과함께비디오예술,행위예술,연극,영화,음악등여러방면에서활발한활동을하고있다.

감사의말―7
한국어판에부쳐―9
서문―11
인명갤러리―12
그여자는화가난다―18
참고및주석―323
추천의글―330

산업으로서의국가간입양,
그민낯을드러내다

　친부모로부터아이를떼어놓기전에그들이아이를기를수있게끔지원해야한다는,당연해야할명제가당연하지않게된것은언제부터일까.왜입양기관은미혼모에게경제적지원에앞서국가간입양을제안하는것일까.“여자”는그원인을“국가간입양이공급과수요를바탕으로산업화되었다는사실”에서찾는다.

　“여자는오늘날‘아이들을위해부모를찾아주는일’보다‘부모들을위해아이를찾아주는일’이더우선된다는사실에화가난다.바로그때문에소위‘어린이수집가’라는말도생겨나지않았던가.입양을원하는부모들이입양을보내려는부모들보다훨씬많지않았더라면,입양기관이어려운환경에있는부모들에게아이를달라고설득하기위해큰돈을쓸필요도없었을것이다.
　여자는입양보내기를원하는부모보다입양을받아들이기를원하는부모들이더많다는사실에화가난다.”(19쪽)

　그는“입양기관이국내입양보다국가간입양으로더많은돈을벌수있”으며,“한국의입양기관이미국이나유럽으로의입양을성사시킬경우,한국정부에서기준으로제시하는금액보다훨씬더큰돈을벌수있”기때문에국가간입양을입양기관에서권장하고있음에분노한다.
　이익추구적인국가간입양의본질을숨기고미화하려는입양기관들의노력은언어의사용에서부터나타난다.“여자”는입양인들의출신국을‘기부국’이라칭하고자신들이그들에게‘가정을제공’한다고말하는입양기관의위증을날카롭게짚어낸다.국가간입양이이루어질때“얼마나많은돈이연루되는지안다면아이를기부한다거나제공한다는등의말을사용할수없”기때문이다.“여자”는그들의언어를피하기위해,“국제입양”또는“해외입양”이라는단어대신“국가간입양”이라는말을쓴다.“정치인들과입양기관들이사용하는‘국제입양’이라는말에비해‘국가간입양’이라는말은더비판적으로들”리며,“이표현이정치인들과입양기관들에게생각할기회를주길바”라기때문이다.
　국내입양보다국가간입양이더많은돈을가져다주기에,입양기관은출산후마취에서완전히깨어나지도못한미혼모들에게국가간입양에동의하는서명을요구한다.단지‘양부모와의관계에좋지않다’는이유만으로친부모에게아이의행방을제공하지않고,입양기록조차제대로남겨두지도않는다.친부모가살아있는아이보다고아인아이가입양이수월하기에‘고아호적’을만들어부모가없는아이로만들고,나이가어릴수록입양이수월하기에생년월일을사실과다르게기재한다.이러한행정적조치로아이와친부모간의연이영원히끊어진다거나,평생제나이와발달과정에맞는교육을받지못하게된다는사실은뒷전이다.“여자”는이러한국가간입양사례들에화를낸다.그리고국가간입양은"과거의식민주의적잔재"에불과하며,서구사람들에게아동을공급하기위해비서구국가여성의“자녀를직접기를수있는권리”를착취하고약탈하는행위에지나지않는다고고발한다.이러한“여자”의고발은국가와인종,사회적계급간의힘의불균형이우리사회에미치는영향을낱낱이보여준다.


세상의모든불평등을향한
근원적인분노가가진힘

　덴마크의신문『인포메이션』지는서평을통해“『그여자는화가난다』에서의분노는세상을바꿀수있는유일한분노”라고말한바있다.작중“여자”는자신이화가났다는사실을포함하여그가인식하는모든것에분노를느낀다.그러나이때의분노는단순한감정적반응이아니다.그의분노는생산적인힘이자창조와변화의원천이다.이는감정적일뿐만아니라인식론적인충동이며,비판적사고의한형태이다.분노는“여자”로하여금데카르트적회의론자처럼끊임없이이전입장에의문을제기하며긍정과부정,전진과후퇴를반복하며나아가도록한다(김수라스무센).

　“여자는분노하는자기자신에게화가난다.
　여자는분노하는자신을탓하는자기자신에게화가난다.여자가분노하는것은잘못된일이아니다.여자와같은상황에서여자와같은생각을하는사람이라면그누가분노하지않겠는가?”(236쪽)

　“여자”의분노는모순적이며자기비판적이다.분노의확실한대상을찾기위한과정중에있기때문이다.분노는사회의일반적사고를무비판적으로수용한이들을향했다가,다음문장에서는그들에게화를내는“여자”자신을향한다.“여자”를화나게한이들역시사회가요구하는사고방식에순응할수밖에없었던피해자이기때문이다.곧이어“여자”는“자신을탓하는자기자신”에게분노한다.다시방향을잡은여자의화는처음과같이개개인을향하기보다“일반적사고”그자체를,그리고그러한사고를조장한사회구조를향한다.부정의부정의부정을통해“여자”의분노는한층객관적이고분명해진다.그에따라마야리랑그바드의시역시점점더사회문제의근본적인원인에접근하고,분노의참된대상에가까워진다.

　“여자는병원비때문에아이를입양시켰던미숙에게화가난다.아이를입양시키지않으면미숙이병원비를지불할수없다는현실은무언가잘못된것이틀림없다.
　(.......)
　여자는미혼모들이아이를입양시키면병원비를무료로해주겠다는제안을공공연하게받는다는사실에화가난다.
　여자는입양서류에서명을하는미혼모들에게아동수당을받을수있다는정보를아무도알려주지않는다는사실에화가난다.
　(.......)
　여자는한국에는아이가태어나기전에입양계약이이루어지는것을법적으로금지하는조항이없다는사실에화가난다.”(173쪽)

　“여자”는분노를통해사회적현상에서그근원의문제를읽어낸다.미혼모에대한화는경제적지원을대가로입양을권유한입양기관에대한화로,그리고마침내는이러한입양기관의만행에제동을걸만한법적조항의부재를향한다.미혼모의아이들이상품화되는현상은미혼모개인의잘못도,입양기관의잘못도아니라바로이를용인한제도적문제에서연유했음을“여자”는한흐름에간파한다.국가간입양에대한“여자”의분노는따라서그와관련된총체적인사회문제,즉미혼모들에대한정책의부진함,성교육의미비,인종차별,성소수자에대한편견,국제사회의불평등,서구적인가치를맹목적으로따르는사회에대한일침으로까지이어진다.
　하나의장시에가까운이작품은충동적이고단순한분노가범사회적이고근원적인분노로승화되는일련의과정을그리고있다.“여자는화가난다”라는도입구는이러한연상과정을촉발시키는도화선이다.여기서비롯되는시는“우리가신봉하는국가주의,민족주의,가족주의,혈연주의,순결주의,가부장제가어떻게우리의아이들을비참의고통에몰아넣었는지”(김혜순)에대한증언이자고백(vidnesbyrd)이기도하다.저자가총137개의주석을달아가며세심히고증한내용은흡사학술자료와도비슷하다.상세하고빈틈없는자료조사는그의분노가지극히사실기반적이고정당하다는것을,감정에만기대는호소가아니라이성의계몽을촉구하는타당한주장이라는것을보여준다.


인종과성별,퀴어와장애의차별을넘어―
디아스포라문학의정점에서다성악으로터지는목소리

　작중“여자”에게있어친가족과의만남은고통스러운경험이다.한국의가족과만난“여자”는한국에서입양인으로,동성애자로,한국인처럼보이는덴마크인,혹은덴마크어밖에모르는한국인으로,가부장적인한국의가족구성원으로“살기위해서는희생해야하는것이적지않다는사실”을깨닫는다.그리고그동안자국민들이보지못했던한국문화의맹점을향해세련되고통렬한비판을던진다.

　“여자는남편에게여자의존재를끝까지비밀로간직하려는언니들에게화가난다.
　여자는언니들의결정을존중하는친부모의태도에화가난다.여자는언니들을위해희생해야하는것은바로여자라말하는친모에게화가난다.친모는언니가네명이나되기때문에언니들보다여자한명이희생하는것이더낫다고말했다.
　여자는친가족을위해희생하지않는자기자신에게화가난다.
　여자는여자를위해희생하지않는친가족에게화가난다.”(82~83쪽)

　단지그들이먼저“여자”를찾은것이아니라“여자가그들을찾았던것”이라는이유로친가족으로부터존재가부정당한경험은“여자”로하여금디아스포라적주체로서의자신의정체성을다시금직시하게한다.그리고“자신의뿌리를되찾는”것은“단순히한국으로되돌아와서살거나친부모를찾”음으로써가능한것이아니라,“조국의친부모와언어및문화를상실하고겪는자연스러운슬픔을인정하고받아들”여“심리적해방감을찾”는것이라고말한다.책의도입부에실린‘인명갤러리’는이러한경험이단지“여자”의개인적인경험이아니라,입양인을비롯하여갖은‘차별’속에서정체성을지키려애쓰는수많은사람사이에공유된경험에관한것이라는사실을상기시킨다.즉“여자”의시점에서발화되고있는이글은그들이쓰는역사적기록이며문학적인증언이다(김수라스무센).김혜순시인이말하듯,이는인종과성별,퀴어와장애를아우르는디아스포라문학의정점에서들을수있는다성의목소리라할수있다.
　이모든디아스포라주체들의내면에갇혀있던화가사회의문제적결함을향할때이화는자기파괴적인힘이아니라생산적인힘을발휘한다.“여자”가말하는“입양인으로서의근본적인슬픔”은다만“가난한가정의어린이가부유한국가의부유한가정으로입양되는경제적권력구조가지배하는세상의희생양”으로서겪는슬픔이아니다.이는한국사회에서세습되어온일반적사고를바꾸어놓을수있는건설적인분노이며,약자가더이상희생당하지않는사회를건설하기위한동력이다.이책을내려놓는순간분노대신희망이라는감정이샘솟는다면(『엑스프레센』지),그것은이다성의화음이지닌잠재성을얼핏보았기때문이아닐까.

　“여자는가슴속에솟구치는울분을진작에치유하지못했던자기자신에게화가난다.여자의양모는이전에는몰랐던사실이니어쩔수없었다고말하며,1년전에틱낫한을만났다하더라도상황이달라지진않았을것이라덧붙였다.여자가가슴속에쌓인울분을인지하고이를치유하기위해마음을열었던것은바로지금이니까.”
_322쪽



<책속에서>

　여자는자신이수입품이었기에화가난다.
　여자는자신이수출품이었기에화가난다.
　여자는어린이를입양보내는국가는물론입양기관도국가간입양을통해돈벌이를한다는사실에화가난다.
　[……]
　여자는입양기관이아이들을해외로보내는일을우선적으로한다는사실에화가난다.물론어려움에처한아이들을도와야하는것은당연하다.하지만그들이입양보낼아이들을먼저찾아나선다는사실은참을수가없다.어려움에처한아이들을돕기위해서는아이들을태생적문화와부모에게서무작정분리하기보다그부모와가정을도울수있는일이무엇인지먼저찾아보아야한다.
　[……]
　여자는오늘날‘아이들을위해부모를찾아주는일’보다‘부모들을위해아이를찾아주는일’이더우선된다는사실에화가난다.바로그때문에소위‘어린이수집가’라는말도생겨나지않았던가.입양을원하는부모들이입양을보내려는부모들보다훨씬많지않았더라면,입양기관이어려운환경에있는부모들에게아이를달라고설득하기위해큰돈을쓸필요도없었을것이다.
　여자는입양보내기를원하는부모보다입양을받아들이기를원하는부모들이더많다는사실에화가난다.　
_18~19쪽

　여자는자신이화가난다는것을알기에화가난다.여자는자신이분노하고있다는것을너무나잘알고있다.그것은누가굳이말해주지않아도알수있는것이다.
_90쪽

　여자는입양인들의삶이성공적이라간주하는일반적사고에화가난다.
　여자는입양인들을동정어린눈으로보는일반적시각에화가난다.
　여자는입양인이라는이유때문에여자에게동정과연민을보내는사람들이있다는사실에화가난다.
　여자는여자가입양되었기때문에부족함없는삶을산다고믿는사람들에게화가난다.
　여자는여자가입양되었기때문에감사해야한다고말하는사람들에게화가난다.
　여자는여자가입양되었기때문에기뻐해야한다고말하는사람들에게화가난다.
_178쪽

　여자는자신이레즈비언이라는사실에화가난다.
　여자는자신이한국계입양인인동시에레즈비언이라는사실에화가난다.한국계입양인이나레즈비언둘중의하나만으로는충분치않았던것일까.
　여자는자신이한국계입양인이나레즈비언둘중의하나였다면삶이더쉬웠을것이라믿는자기자신에게화가난다.정말그럴까.그것은상황에따라얼마든지달라질수있는일이다.
　여자는자신이레즈비언이기에덴마크로입양된것이행운이라는말을듣는다는사실에화가난다.
_203쪽

　여자는자신이트라우마에시달린다는사실에화가난다.그렇지않다면친부모와함께점심식사를한후,여자가이틀연속잠만잤다는것을어떻게설명할수있을까.여자는식사를한후바로집으로가서침대에누워잤고,한차례음식을먹었던것과화장실에갔던것을제외하고선이틀후에야일어날수있었다.통역을맡았던경희는갑자기다른일이생겨그자리에올수없었다.그때문에여자와친부모는침묵속에서삼계탕만먹었다.대화는나누지못했지만,분위기는꽤편안했다.그럼에도여자는집에돌아온직후말할수없는피로감을느꼈다.여자가왜그렇게피곤했는지는아직도설명할길이없다.그원인모를피곤함은여자도알지못하는사이에몸속에자리를잡았던것이다.
_243쪽


<추천사>

　한국인들이여,자이제,우리의진실을마주할준비를하라.우리가전세계에버린아이들이돌아왔다.지식인,시인,예술가,노마드소수자,저항하는주체가되어모국어도없이마이크를들고돌아왔다.한국인들이여,우리가신봉하는국가주의,민족주의,가족주의,혈연주의,순결주의,가부장제가어떻게우리의아이들을비참의고통에몰아넣었는지바라보라.이산된자아와역사없는이방인이된그들의비명을똑똑히들어보라.그리고감내하라.입양보낸그들의목구멍에서쏟아지는분노에찬비트를.그비트에얹은세상에서제일긴여자힙합아티스트의래핑을.디아스포라문학의정점에서다성악으로터지는그목소리를.그리하여우리는통곡하라.그여자의입에서나오는불길에온몸을데이면서.
　나는마야의낭독을서울에서한번,코펜하겐에서한번들었다.그리고마야의낭독을들으며울음과웃음이섞인이상한목소리로화답하는두나라의청중을보았다.나는출생국과입양국,두공동체의비밀과거짓말을들킨사람들의미묘한수치가이런것인가생각했다.우리가신봉하는순결한신부와정상적인가족은원래없는것에이름을붙인것이아닌가.순결이어디있고,정상이어디있단말인가.우리는왜없는것을신봉하여우리가낳은아이를키우지않았는가.왜장애아,여자아이,혼혈아,비혼모의아이들을우선팔아먹었는가.그아이들이자신마저미워하게끔했는가.그아이들이자신마저믿을수없게끔했는가.정신병자로만들고자살하게만들었는가.그러고서도지금의한국이국민국가라고할수있는가.우리는왜가족주의휘하에서아이를유기하는폭력을적극지원하는국가를지금까지그냥내버려두었는가.한국인들이여,마야가창조한,이영원히돌고다시돌아오는고백과절규의라임과펀치라인을들어보라!우리는이노래를세이렌의음성처럼뱃전에몸을묶고들어야한다.
_김혜순(시인)