살아가는것과사랑하는것.
무엇이다르고무엇이같을까.
1월의시인으로더없이적절한그라하였으나이책속에시작의설렘만있지는않습니다.시의적절의때가제철이고계절임을생각하면그도그럴것이,1월우리는겨울한가운데서있는거지요.그래서인가,먼저가있는사람들,지나서거기있는사람들혹시리지않겠지잘기다리고있겠지,살피고돌보는시인의글들이눈에띕니다.그러나,그래서,김민정의1월인가봅니다.앞부터바라보기앞서뒤부터돌아봐야할한해의첫달이지요.
또한눈물만큼웃음으로기워가는것이삶이고시일겁니다.시인이사운드트랙으로만화<영심이>속<셈타령>이라거나<사설난봉가>,또<한오백년>을올릴때,멀리서읽어그런가꼭희극같다,장르는시트콤아니면블랙코미디겠다하게됩니다.어느날은시로폴짝,어느날은시아닌기록으로폴짝뛰며쓰건대“심연을보고도용기가헌앙한탐험가”(김인환)김민정의시는이렇게쓰여왔구나,그시작(詩作)의힌트슬쩍눈치챌것도같습니다.
“육상시작했냐?”
“응.지금은100미터허들예선하네.저푸에르토리코선수잘뛸것같은데.”
“너그리피스조이너좋아했잖아.”
“어머그걸다기억해?”
“당연하지.근데경기가언제야?”
“누구?”
“누구긴,그리피스조이너지.”
“엥?죽었잖아.검색해보니까1998년9월21일사망이야.이십년도훌쩍넘었어.”
“그래?이상하지,스포츠선수는나이를안먹는것같아.멈춰있어,거기서.”
“거기가어딘데?”
“내가환호했던데서.” ─본문중에서
사람은읽어야이해되는책
사랑은거리로유지되는책
사람과사랑으로쓴책입니다.사람으로기억되고사랑으로일으켜진글입니다.2018년1월3일그날그때그와“책만하자”얘기않았더라면,“참,내가말했던가?”카뮈의기일이1960년1월4일인것일러주지않았더라면,1990년1월16일서점에서하필최승자시인의책골라들지않았더라면,이책이글이아니었겠지요.시인의1월없고다른1월있었겠지요.시시때때가아니라시의적절인이유그때문인가봅니다.한번뿐인한시절,더없이적시였고또없이적소였을만남이니까요.시절에만났으니사람,인연에맞았으니사랑이라합니다.
사람을이해하기위한읽기라했던가요.사랑을유지하기위한거리라했던가요.여전히홀로선사람과언제나가는중인사랑이서로멀찍이외로운숫자‘1’처럼보이다가도,『읽을,거리』그사이놓인쉼표있음에안도하게됩니다.머나아주멀지않게,가나아주가지않게,언제든다시만나자고놓인쉼표하나.말해무엇하나요,책일테지요.
“1월에는매일읽으려합니다.
사람은알수없으니까요.
1월에는매일사랑하려합니다.
희고새것앞에늘당신이니까요.”
●‘시의적절’시리즈를소개합니다.
시詩의적절함으로시의적절時宜適切하게!
제철음식대신제철책한권
난다에서새로운시리즈를선보입니다.열두명의시인이릴레이로써나가는열두권의책.매일한편,매달한권,1년365가지의이야기.이름하여‘시의적절’입니다.시인에게여름은어떤뜨거움이고겨울은어떤기꺼움일까요.시인은1월1일을어찌다루고시의12월31일은어떻게다를까요.하루도빠짐없이,맞춤하여틀림없이,매일매일을시로써가는시인들의일상을엿봅니다.
시인들에게저마다꼭이고딱인‘달’을하나씩맡아자유로이시안팎을놀아달라부탁했습니다.하루에한편의글,그러해서달마다서른편이거나서른한편의글이쓰였습니다.(달력이그러해서,딱한달스물아홉편의글있기는합니다.)무엇보다물론,새로쓴시를책의기둥삼았습니다.더불어시가된생각,시로만난하루,시를향한연서와시와의악전고투로곁을둘렀습니다.요컨대시집이면서산문집이기도합니다.아무려나분명한것하나,시인에게시없는하루는없더라는거지요.
한편한편당연길지않은분량이니1일부터31일까지,하루에한편씩가벼이읽으면딱이겠다합니다.열두달따라읽으면매일의시가책장가득하겠습니다.한해가시로빼곡하겠습니다.일력을뜯듯다이어리를넘기듯하루씩읽어흐르다보면우리의시계가우리의사계(四季)가되어있을테지요.그러니언제읽어도좋은책,따라읽으면더좋을책!
제철음식만있나,제철책도있지,그런마음으로시작한기획입니다.그이름들보노라면달과시인의궁합참으로적절하다,때(時)와시(詩)의만남참말로적절하다,고개끄덕이시라믿습니다.1월1일의일기가,5월5일의시가,12월25일의메모가아침이면문두드리고밤이면머리맡지킬예정입니다.그리보면이글들다한통의편지아니려나합니다.매일매일시가보낸편지한통,내용은분명사랑일테지요.
[2024시의적절라인업]
1월김민정/2월전욱진/3월신이인/4월양안다/5월오은/6월서효인
7월황인찬/8월한정원/9월유희경/10월임유영/11월이원/12월박연준
*2024년시의적절은사진작가김수강과함께합니다.여전히아날로그,그중에서도19세기인화기법‘검프린트’를이용해사진을그려내는그의작업은여러차례,오래도록,몸으로시간을받아들이는일입니다.시간으로그리는사진과시간으로쓴시의적절한만남은2024년열두달계속됩니다.
