“내가수태되었던밤,나는거기없었다.
당신보다앞서있는날을목도할수는없는일이다.”
파스칼키냐르를사로잡은매혹,
황홀경을일으키는아득한밤의그림들
프랑스작가파스칼키냐르는2007년‘성적인밤’이라는제목의책한권을내놓는다.가로가긴,양장본의두꺼운책을채운검은빛깔의종이위로는마치어둠속유령처럼수많은그림들이나타난다.거의200개에달하는도판은미켈란젤로,코레조,루벤스,렘브란트,마그리트,피카소,호퍼등위대한서양화가들의작품부터신윤복,우타마로,석도등동양대가들의작품까지동서를가로지르고고금을관통한다.화법도,시대도다른이그림들을묶어주는것은에로티시즘이라는테마.키냐르는하나의장마다유사한모티프로묶이는그림을배치하고다섯쪽이넘지않는짧은단상들을때로는그림곁에서,때로는그림으로부터벗어나며이어간다.
소설『로마의테라스』를통해회화장르를,산문『섹스와공포』를통해로마의성(姓)문화를탐구한바있는키냐르는이책에서평생수집한이그림들을섬세히묶고또배치하는데이자체가하나의서사를만들어내는듯하다.1장‘디도와아이네이아스’의그림은디도와아이네이아스가사랑을나누는순간,아이네이아스앞에횃불을밝히고있는어린아이를,그어린아이의언어적불능을상기한다.이어린아이는차츰차츰그리스신화속신과영웅들(‘악테온과다이아나’‘마르스와비너스’‘에로스와프시케’등),성서의인물들(‘롯과그의딸들’‘노아와그의딸들’‘마리아막달레나’등)으로형상화되며다양한성적욕망을비추고는후반부장‘최후의상’‘제4의밤’에이르러서는죽음을그리며사라진다.
이들그림과동행하는키냐르의글은단순히그림의시종이되기를거부하고그그림이촉발하는또다른이미지를그려나간다.예컨대연인이각자얼굴에베일을쓰고키스를하고있는모습을그린마그리트의<연인들>도판과이웃한키냐르의글은이그림에대해별다른언급도,설명도하지않는다.다만성차(性差)가유발하는절대적인이해불가능성에대해탐구할뿐이다(“우리각자는다른성기를소유함으로써만유발되는성적체위,육체적생활,심리적태도등을영원히알수없을것이다”).
이책에서키냐르의관심은에로티시즘그너머로확장된다.이에대해서는‘잠과꿈’‘골고다’‘지옥들’‘세계의기원’‘회화의기원’등과같은장제목을눈여겨볼만하다.특히키냐르는자신만의독특한회화론을전개한다.키냐르는프리드리히그림에서나타나는절대적고독을호퍼의그림속‘오브제없음’과연관지으며이들이형상화하는‘비가시적세계’의정체를탐구한다.
키냐르는가시적인것을만드는회화예술의근원에비가시적인것이있으며,이비가시적인것이화가로하여금그림을그리게추동한다고말한다.이런점에서키냐르는(그자체로는볼수없는것인)어떤‘영감’을그림으로표현하려는현대의화가와환각을그대로동굴에그리려고했던구석기시대사람들을동일시한다.
가시적인것너머의비가시적인것,회화장르에접목하는이구도를키냐르는그대로우리가사는세계에적용한다.그리고그중심에는에로티시즘이있다.왜냐하면우리를만든것은우리부모의성교행위인데우리는그때존재하지않았으므로그장면을결코볼수없기때문이다(“내가수태되었던밤,나는거기없었다.당신보다앞서있는날을목도할수는없는일이다.”『성적인밤』은이와같은문장으로시작한다).화가에게그랬듯이불능이모든인간에게꺼지지않는허기와욕망을자아낸다.
키냐르에게회화라는예술장르와에로티시즘은떼려야뗄수없는관계에있다.그리고『성적인밤』은이문제를집요하게파고든다.
