잠시 작게 고백하는 사람 : 황인찬의 7월 - 시의적절 7

황인찬

저자:황인찬
2010년『현대문학』을통해등단했다.시집『구관조씻기기』『희지의세계』『사랑을위한되풀이』『여기까지가미래입니다』『이걸내마음이라고하자』,그림책『내가예쁘다고?』『백살이되면』,산문집『읽는슬픔,말하는사랑』이있다.집에들인식물이너무많아져서곤란해하는중이다.

작가의말이여름이다시돌아올것이므로7

7월1일에세이여름의오리들아하천의오리들아13
7월2일에세이반바지는언제부터여름은그때부터21
7월3일시여름의빛27
7월4일에세이시의목소리에귀기울이기31
7월5일시고백이야기41
7월6일에세이어떤검시관45
7월7일시이름이야기57
7월8일에세이골목에는개가서있고61
7월9일에세이이수명시인께67
7월10일시부푸는빵들처럼77
7월11일에세이나의모범은나의미워하는것,나의취미는나의부끄러운것81
7월12일시생각멈추기99
7월13일에세이공작바라보기103
7월14일에세이언제나시에는현관이있고107
7월15일시어깨에기대어잠든이의머리를밀어내지못함113
7월16일시비밀은없다117
7월17일에세이법앞에서121
7월18일시인생사진127
7월19일에세이문학공동체의선131
7월20일시괴물이야기147
7월21일에세이다시태어난다말할까151
7월22일시애프터레코드159
7월23일에세이보라매공원163
7월24일에세이산악회의눈부신주말처럼명징하고,선배의애정어린조언처럼하염없는171
7월25일에세이#not_only_you_and_me175
7월26일시귀거래사189
7월27일에세이말하지않으면슬프지도않지만193
7월28일에세이시간을달리지는못하겠지만205
7월29일에세이거칠고사악한노인은될수없지만213
7월30일시미래의책231
7월31일에세이미래를상상할수있도록237

난다의시의적절,그일곱번째이야기!
시인황인찬이매일매일그러모은
7월의,7월에의한,7월을위한
단한권의읽을거리

매일한편의글,매월한권의책.‘시의적절’시리즈7월주자는황인찬시인입니다.동시대가장아름다운감각을가장고유한목소리로써나가는이라자부할이름이지요.7월,어쩐지눅진하면서도투명한‘여름냄새’를생각할적에가장먼저떠올릴이름이기도하고요.헌데여름의냄새,코끝으로먼저닿는여름이란무엇일까요.그질문앞에서학교운동장을가르는축구공의흙냄새,이마에맺힌땀방울씻어내는수돗가에서물번지는냄새를겹쳐보게된다면그환함과푸름이꼭청춘의그것과닮아있기때문이려나요.때로는그런여름의뙤약볕아래서,더러는지난여름의눅눅한흔적곁에서,가끔은먼여름의소식앞에서시를생각하는시인의일상들이담겼습니다.그리하여더없이시의적절한7월,『잠시작게고백하는사람』입니다.

보라색꽃이달리면비비추
흰꽃이달리면옥잠화

그건여름날의풍경이네

아주차가운맥주
지금이이번여름가장즐거운시간이라고믿는사람의얼굴

그사람도아마무슨생각이있었겠지요
돌아오지않는여름날을떠올리며말하는사람
─본문중에서

때로는이렇게덧붙일수도있겠습니다
같이읽어요.소리를내면서요

7월1일부터31일까지,하루는시로하루는에세이로매일매일을채워나갑니다.헌데읽어나갈수록이책에가득한것은여름의무성함을닮은‘시’그자체로구나알게도됩니다.시를쓰는날이있고시를생각하는날이있고,시의자취를좇아보는가하면시의앞날을고민하곤합니다.“평소에는내시를전혀떠올리지않”는다말하지만,빈골목을걷다보면이승훈시인의시를,또‘선생’과의추억을떠올리고맙니다.다시태어나도시인을할것이냐물으면아뇨,대답하지만실은“기꺼이,라고까지는할수없겠지만,어쩔수없고피할도리가없어서”시를쓰고있을다음생의나를떠올리고요.황인숙시인이그의시를두고“시들이전부미쳤구나싶게근사하다”말한바있으니,이‘미친듯이’아름다운시들의뿌리에‘시에미친시인’황인찬의일상이있었겠구나짐작도됩니다.시의적절안에는때(時)와시(詩)가함께있건대,7월은그야말로‘시’로풍성하다자부해봅니다.

작가의말에서밝힌소회대로,이책에는꼭시의적절함만있지는않습니다.시인의일상이란‘시의부적절’한일들로가득하지요.그러나다시시인이고백한대로,그런어긋남에서,그런틈과금과사이에서시가탄생합니다.이책『잠시작게고백하는사람』을두고창밖의여름에어울리는책이라말해도좋을테지만,손안에서여름을시작하는책이라불러보는것은그때문입니다.우리가여름을생각하는일이꼭여름가운데서만이루어지지는않을테지요.여름의바깥에서,오히려멀찍이서,여름을바라보는일이야말로진짜‘여름’을시작하는일인지도모르겠습니다.시를생각하는일이꼭그러하듯이요.

때로이런질문을받기도한다.다시태어나도시인을하실건가요?그러면언제나농담을섞어이런대답을한다.아뇨,한번해봤으니다른것을해보고싶어요.그러나나는알고있다.다시태어나도나는아마시를쓰겠지.시쓰기에매번절망하고실망하면서도,스스로의한계를절감하면서도또쓰고야말겠지.기꺼이,라고까지는할수없겠지만,어쩔수없고피할도리가없어서똑같은실패를반복할것이다.그것은참끔찍한일이지만,한편으로는눈물나게고마운일이될것이다.이말에도약간의농담이섞여있음.─본문중에서

나의장래희망은계속사랑하기,
그리하여계속써나가기

언제나시를생각하지만시가무엇인지답하기직전에멈추는사람.자주지나간실패를뒤적이고미리다가올낙담을쥐어두는사람.시인스스로는이를두고‘어중간’과‘어정쩡’이라말하지만요,중간이란언제나길위에있음생각해보게됩니다.한해의복판,한창자라나고번져가는계절,여름이바로그러할테고요.언제나길위에있는시,언제나시라는여정중에있는시인.항상생각하고있으니까문득멈춰설때‘잠시’라하겠지요.그때혼잣말처럼,혼잣말이라야가능할진심처럼,조그맣게하는말두고‘고백’이라하겠지요.

이책에는시절의어긋남에대한이야기와시에대한이야기가나란히묶여있습니다.그것은우리삶에서우리가마주하는‘시의부적절’을이해하는가장좋은방식이바로시를이해하는일이라는믿음에기인합니다.최소한저는그렇습니다.시를통해저를이해할수있었고,시를통해저를벗어날수도있었습니다.시를이해하는만큼삶의부정합성을받아들일수있었으며,시를사랑하는만큼저자신을미워하는일을감당할수있었습니다.여러분또한그러하시리라믿습니다.─본문중에서