이름 너머의 세계 (서해명 에세이)

누군가 당신의 이름을 부르면 당신 안의 어느 부분이 “네!”라고 대답할까? “네!”라고 대답하는 그 주인공은 분명 당신 몸의 일부가 아니다. 팔다리가 끊어진 상태에도 “네!”라고 대답할 것이 분명하니, “네!”라고 대답하는 ‘그것’은 심장 속에 있는 것인가, 두뇌 속에 있는 것인가? 몸의 어느 부분이 얼마만큼 없어져야, “네!”라는 대답을 할 수 없게 될까? 몸이 다 사라져도 나를 나라고 인식하는 무엇인가는 없어지지 않고 영원히 사는 것은 아닐까?
고금을 막론하고 무릇 깨달은 자들은 ‘나’를 ‘나’라고 인식하는 그 주체는 육체에 갇혀 있지 않다는 것을 한결같이 가리켜 왔다. 하늘을 아름답게 물들이는 노을을 태양과 분리시킬 수 없듯이, 우리 모두는 이름 안에 갇혀 있지 않다. 지금 이 순간에도 내가 숨을 쉬고 있는 것이 분명하다면 ‘나’라는 존재를 바깥의 대기와 어떻게 경계지을 수 있겠는가? 스스로 ‘나’라는 경계선을 그어놓고서 내 살림살이를 불리려고 하고, 지키려고 하고, 빼앗기지 않으려고 애쓰면서 고통을 자초할 뿐, ‘있는 그대로 보면’ ‘나’라는 경계선은 내가 만들어낸 허상임을 실감하게 된다.
뿐인가? 이 우주에는 사실 그 어떤 경계도 없다. ‘나’라는 경계선을 지음으로써 스스로 ‘창살 없는 감옥’에 갇혀 살아가는 것이 지구인 대부분의 현실이다. 자기 존재를 이름 안에 가두지 않고, 그럼으로써 온갖 개념과 견해의 틀에서 ‘자기’를 해방시킨다면, 어떤 일이 벌어지게 될까? 어떠한 분별도 하지 않음으로써 경계선이 지워지는 순간, 그동안 내가 ‘나라고 여기던 나’는 모든 것을 품에 안는 무한한 존재로 탈바꿈한다.
『이름 너머의 세계』는, 세상이라는 것이 결국 자기 자신이 만들어내는 생각의 투사에 지나지 않음을 깨달은 자가 ‘창살 없는 감옥’에서 벗어나서 누리는 기쁨과 자유의 삶을 향한 초대장이다. ‘진정한 탄생은 죽기 전에 죽는 것’이라고 말하는 저자는, 거짓된 내가 죽음으로써 펼쳐지는 ‘한 점 걸림 없는’ 자유를 가리켜 보인다. ‘우주 전체인 하나님이 전혀 모르는 계산법이 있는데, 그것은 바로 덧셈과 뺄셈이다.’ 깨달은 자도 마찬가지다. 온통 하나인 세계에서 무엇을 더하고 무엇을 뺀단 말인가? 내 것이라는 분별심이 없어서 ‘마음이 한없이 가난해진 자’는 하나님처럼 더하고 뺄 것이 없어지지만, 그는 세상 누구와도 비길 수 없는 부자가 된다. ‘다 비워진 전체’가 되고, 그 전체에는 ‘충만한 사랑’만이 존재하기 때문이다.
“나를 사랑하지 않는 사람은 없다. 자신을 사랑하지 않는 사람은 ‘나는 이런 사람이어야 한다.’는 테두리 안에 갇혀서 살고 있기 때문이다. …생각의 울타리에서 벗어나 참을 보면 모든 것이 축복이다. 삶 자체가 축복이다. 강물은 흐르고 구름은 떠간다. 모두가 하나라서 생각할 것이 없음을 안다면, 걸림이 없어, 있는 그대로 축복이다.”(본문 중에서)