용병대장

조르주페렉

저자:조르주페렉
1936년파리에서태어났다.페렉의부모는프랑스로이주한폴란드계유대인이었다.아버지는제2차세계대전에참전해1940년전사했고,어머니는1943년아우슈비츠에서사망한것으로추정된다.어린시절겪은부모와의이별,특히무덤조차없는어머니의죽음은페렉의삶과글쓰기에깊은흔적을남겼다.
고등학생때부터작가가되겠다고결심한페렉은서평을기고하며습작활동을시작했다.1957년부터1960년까지여러제목과형태를거쳐첫장편소설『용병대장』을완성했지만,이작품은출간을거절당했다.이후페렉은1965년『사물들』로르노도상을수상하며화려하게문단에데뷔한다.
1967년에는레이몽크노가주도한문학실험그룹‘울리포(Oulipo,잠재적문학실험실)’에가입하여‘형식적제약을따르는글쓰기’라는특유의작품세계를구축했다.작가스스로‘자전적인요소’와‘형식적제약’이자신의거의모든작품의토대를이룬다고밝힌바있다.
1978년출간한『인생사용법』으로메디치상을수상하며전업작가의길로들어섰으나,1982년45세의이른나이에폐암으로세상을떠났다.짧은생애동안십여편의작품을남겼으며,『잠자는남자』처럼자신의작품을직접영화로만들거나시나리오작업에도참여하며전방위적인창작활동을펼쳤다.
작가사후흩어져있던원고들을모아여러편의유작이출간되었고,『나는태어났다』역시그렇게빛을본작품중하나이다.한편페렉이사라졌다고믿었던『용병대장』의타자원고는1990년대초발견되었고,작가사후30주년을기념하여2012년프랑스쇠유출판사에서출간되었다.
대표작으로는『사물들』,『W혹은유년의기억』,『인생사용법』등이있다.

역자:윤석헌
대학에서프랑스문학을공부했고,프랑스문학이좋아출판사까지냈다.다양한프랑스문학을국내에소개하려노력하고있다.옮긴책으로아니에르노의『사건』,『젊은남자』,호르헤셈프룬의『잘가거라,찬란한빛이여…』,델핀드비강의『충실한마음』,『고마운마음』,조르주페렉의『나는태어났다』,앙드레지드의『팔뤼드』,파트릭모디아노의『기억으로가는길』등이있다.

용병대장7
작품해설-『용병대장』,페렉이라는세계의출발점,클로드뷔르줄랭243
옮긴이의말285

조르주페렉문학의출발점이된미공개데뷔작

『용병대장』은조르주페렉이『사물들』로문단에이름을알리기전에쓴장편소설이다.페렉은이작품을자신이처음으로끝까지써낸소설이라고여겼지만,원고는출판되지못했고오랫동안사라진것으로여겨졌다.그렇게잊혀있던첫장편은훗날다시발견되어,페렉사후에야빛을보게되었다.하지만『용병대장』을단순히한작가의미공개데뷔작으로만읽을수는없다.이소설에는이후페렉의문학을이루게될여러질문이이미선명하게들어있다.위조와창조,실패와극복,가짜와진짜,그리고자기자신에게이르려는불가능한시도.젊은페렉은이첫장편에서훗날자신의작품전체를관통하게될문제들을가장직접적이고위험한방식으로밀어붙인다.

소설은가스파르윙클레가의뢰인아나톨마드라를살해하는장면에서시작된다.윙클레는안토넬로다메시나의유명한그림〈용병대장〉을위조하라는의뢰를받고,여느작업처럼쉽게해낼수있으리라생각한다.그러나이작업만큼은끝내완성하지못한다.아무리반복하고덧칠하고고쳐도,그는자신이원하는그림에도달하지못한다.

『용병대장』은살인의진실을추적하는소설이아니다.이작품의중심에는범죄의이유보다더근본적인질문이놓여있다.모방으로창조에이를수있는가.가짜를통해진짜에도달할수있는가.타인의작품을완벽하게재현하려는시도는어디에서멈추고,어디에서자기자신의일이되는가.페렉은한위조꾼의실패를통해예술가가자기만의작품에이르기위해겪어야하는분열과고통을그려낸다.

이소설의주인공가스파르윙클레라는이름은『W또는유년의기억』과『인생사용법』에서도다시나타난다.퍼즐,위장,반복,결핍,정체성,세계를장악하려는욕망과그불가능성.『용병대장』에는아직완전히정리되지않은형태로,그러나놀라울만큼강렬하게페렉문학의핵심들이놓여있다.

젊은페렉의야심은거칠고대담하다.한위조꾼의살인으로시작해창조의불가능성과자기극복의문제로나아가는『용병대장』은연구자들의호기심에그치는작품이아니다.이소설은페렉이어디에서출발했는지를보여주는동시에,그의모든작품을다시읽게만드는첫장편이다.

책속에서

첫문장-마드라는무거웠다.

누구나늘착각한다.일들이해결될거라고,정상적인흐름을따를거라고믿는다.하지만예측할수는없다.환상을품기란참쉽다.대체무엇을원하시죠?그림인가요?르네상스시대의멋진그림한점을원하시나요?그건어떻게든해볼수있어요.어쨌든…용병대장이안될이유가뭐겠어요.
---p.15

어떤환상이그를달래고있었던것일까?의심여지없는경력의끝에이른어느날,그전까지어떤위조꾼도감히시도조차해보지못했던것을해낼수있으리라는환상.과거의걸작을진정으로창조하는것,12년간의맹렬한작업끝에,기술적비밀들을넘어,제작요령들을넘어,하드젯소와단색화에대한지극히평범한지식을넘어서서,르상스였던그승리의폭발,그끊임없는재정복,그전진하는지배력을즉각적이고감각적으로재견하는것.왜바로그것이그가추구했던것이었을까?왜그는실패했을까?
---p.46

자유아니면죽음.한계단한계단.한발짝한발짝.나는단두대처형수보다는사형집행인이되는편이더좋다.한발짝한발짝.한계단가고마.한계단가고드.한계단가고라.한계단가고너한계단가고는한계단가고죽한계단가고일한계단가고거한계단가고다한계단가고마한계단가고드한계단가고라.너는죽일거다마드라.너는마드라를죽일거다.마드라.마치그의머릿속여기저기서조명간판들이켜지고폭발하고사라지는것처럼(…)
---p.49

용병대장의시선을그리려면,단1초라도,그와같은방향을바라보아야만했다.그를매혹했던것이승리의즉각적인이미지,바로그자신과정확히반대되는것이었다는사실은너무나도명백했다!그의그토록엄청난노력조차,일어나야할일이일어나는것을막을수는없었다.용병대장의그늘속에서,그는오직자기실패의이미지에만가닿을수있을뿐이었다.
---p.51

위조꾼에게산다는건아무의미가없어.그건죽은자들과함께산다는의미야,죽은자가된다는의미고,죽은자들을안다는의미고,아무나된다는의미야(…)
---p.160

맞아,내가원했지,온힘을다해원했어…나는나를지워버리고싶었어,나를사라지게하고싶었어…나는결국아무도아니게되기위해모두가되고싶었어,이수많은가면뒤에숨어나를보호하고싶었어,그리고아무도닿을수없는사람이되고,아무도무너뜨릴수없는사람이되고싶었어…그래서?나는너무멀리가버렸어…성공까지했다면너무좋았겠지,어딘가는제대로되지않는영역이남아있어야했어…
---p.164

나를살게하는것과나를죽게하는것이같은것이라는것도모른채…그게내가찾았던것이었어…그래서?나는즉각적인삶,순간적인승리를찾았어…살아야했고,싸워야했어…나는싸우고싶지않았어…나는얼굴을가린채싸웠어,무적의갑옷을입고싸웠어,그림자들과싸웠어.(167-168쪽)

나는이미존재하는무엇을설명해내야했고,다른언어를만들어야했다.하지만나는자유롭지않았다.문법과통사는이미정해져있었지만,단어들은아무의미도없었다.나는더이상그단어들을사용할권리가없었다.내가고안해야했던것이바로그것이었다,새로운어휘,새로운
기호체계…
---p.171

하지만이제내가세상에내놓을수있는유일한작품은내작품뿐이었어.나는퍼즐을포기했고,얼굴을드러낸채그림을그리기시작했어.나는애썼어,그래,안토넬로에게가닿으려고애썼어.세심함과인내로그의정확성과천재성에도달하려한것이아니라,그의그림들말고는다른길잡이없이,그그림들을등대처럼,도달해야할목표처럼길잡이로삼아,혼자떠나그에게로날아가고,그의노력과승리를경험하려한거야.안토넬로다메시나,아무나가아니라.
---p.186

그길끝에서나는나자신의얼굴을,나의가장진실한야심을찾았을테니까…내게는내얼굴,내힘,내빛이필요했으니까…그뒤로내가더이상위조꾼이아니게될유일한방법이그것이었으니까.바로이증명,이시련을통해.내가성공했다면,내지식너머에서,내기술너머에서,나자신의감수성,나자신의명철함,나자신의수수께끼와나자신의답을동시에발견했을테니까…
---p.187

나는가면을쓰고있다고생각했는데,내가면은또다른얼굴이었어.다른얼굴보다더진짜같고,더가련한얼굴.나는안전하다고믿었는데,모든것이나를덮쳤어.그리고더는붙잡을것이아무것도없었어.한밤중,내감옥한가운데에서,인정하고싶지않았던내얼굴을마주한채나는혼자였어.
---p.203