어쩌다 거룩하게 : 망가진 존재 속에서 반짝이는 은총의 순간들

뉴욕 타임스 베스트셀러에 오른 책이자 BBC가 “교회는 자신이 있을 곳이 아니라고 생각하는 아웃사이더들의 목회자"라고 부른 나디아 볼즈웨버의 대표작이다. 미국 콜로라도주 덴버 시내에 ‘모든 죄인과 성인의 집'이란 교회를 세워 도심 속 아웃사이더들과 교회가 맞지 않아 교회에 나오지 못하는 이들을 교회로 끌어들이며 ‘가나안' 시대에 새로운 목회의 한 장을 열여 주었다. 모든 죄인과 성인의 집은 기독교인뿐 아니라 이교도, 중독자, 강박증 및 우울증을 앓는 이, 장애인, 한 부모 가정, 자살 유가족, 성소수자, 비신자 등 전통 교회에서 찾아보기 어려운 다양한 이들이 찾아와 서로를 환영하고 예배하며 살아가는 교회를 이루었다. ‘죄인'이라 할 수 있는 이들이 뜻밖의 은혜로 어쩌다 ‘성인'이 되는 은총의 순간을 경험하는 교회이기도 하다. 『어쩌다 거룩하게』는 모든 죄인과 성인의 집으로 대표되는 한 교회의 이야기이자 망가진 존재 속에서 반짝이는 은총의 순간을 감동적으로 묘사한 나디아의 대표작이다.

■ 나디아 볼즈웨버 (Nadia Bolz-Weber, 1969-)
루터교 목사인 나디아 볼즈웨버는 자신이 전형적인 교회 지도자처럼 보이거나 행동하지 않는다고 인정한다. 185센티미터 장신의 근육질, 온몸에 새겨진 문신과 사제복을 입은 모습, 트럭 운전사처럼 거친 언어로 한번 보면 잊히지 않는 강렬한 인상을 주는 그녀는 과거 중독자이기도 했으며 스탠드업 코미디언으로 일하기도 했다. 성경 중심의 율법적인 기독교 교파에서 자라면서 신앙에 의문을 던지며 답답함을 느끼던 중 청년 시절 교회를 떠나 알코올과 약물에 중독되었다가 친구의 도움으로 중독에서 벗어나며 신앙을 되찾은 그가 만난 신앙은 루터교였다. 2004년 자살한 친구의 추도사를 요청받아 말씀을 전하며 사역의 부르심을 느꼈다고 한다. 그날 장례식에 모인 학자와 중독자, 만화가와 성소수자들에게 말씀을 전하던 중 “이들에겐 자신들을 돌봐줄 목사가 없구나. 어쩌면 그게 내가 해야 할 일인지도 모르겠다"는 깨달음이 찾아왔다고 한다. 2008년 안수 받은 목회자가 된 볼즈웨버는, 한 해 전인 2007년 덴버 시내에 ‘모든 죄인과 성인의 집’(House for All Sinners and Saints)을 세우고 목회자로 섬기다가 2018년 그 교회의 파송을 받아 자신이 세운 교회를 떠나 공공 신학자로 활동하며 신앙과 은혜가 실패와 회복, 변두리로 밀려난 사람들과 어떻게 공존하는지에 관해 이야기하고 쓰고 있다. 대표작인 『어쩌다 거룩하게』를 비롯 『여자목사』(Pastrix), 『부끄러움 없이』(Shameless)를 썼다.
나디아 볼즈웨버 홈페이지 https://nadiabolzweber.com/

■ 모든 죄인과 성인의 집 (House for All Sinners and Saints, 2007-)
모든 죄인과 성인의 집은 2007년 나디아가 덴버 시내에서 시작한 교회이다. 나디아가 “일부 교회는 중독자들과 성소수자들을 환영하지 못할 수 있지만 우리는 괜찮습니다"라고 말했듯, 모든 죄인과 성인의 집에는 비전통적인 교인이 적지 않다. 나디아는 이 괴짜 같은 회중에게 매주 10분의 설교를 전하기 위해 주중 20시간 이상 말씀을 준비한다고 한다. 비전통적인 교인들이 많이 모이는 교회이지만 예배 형식은 루터교의 절기와 예전을 따르는 전통적인 면이 공존하는 교회이기도 하다. 회중이 누구이든 강단에서 전하는 나디아의 메시지는 동일하다. “나의 사명은 사람들에게 그리스도를 가리키고 복음을 전하여 그들이 절대적으로 사랑받고 있다는 사실을 상기시켜 주는 것입니다. 그들의 흠과 혼란이 아무리 크더라도 우리를 구속하고 악에서 선을 이끌어 내시는 하나님의 자비와 능력보다 강하지 않습니다.” 나디아의 회고록 『어쩌다 거룩하게』에는 모든 죄인과 성인의 집에 소수가 모이던 초창기부터 서로 어우러져 멋진 교회로 세워져 가는 에피소드가 솔직하고 감동적으로 그려져 있다.
모든 죄인과 성인의 집 홈페이지 https://houseforall.org/

■ 이미 우리 가운데 찾아온 교회
『어쩌다 거룩하게』에 그려진 여러 인물은 전형적인 기독교인은 아닐지 모른다. 중독자, 자살 유가족, 자해를 시도한 청소년, 우울증을 앓는 자, 성소수자 등. 그리고 책에서 다뤄지는 소재 또한 일반적이지 않게 보일지 모른다. 성인보단 죄인에 가까워 보이는 어쩌다 성인이 된 이들, 총기 소지 문제, 여러 번 자해를 시도한 청소년, 교내 총기 난사 같은 이해할 수 없는 비극, 도심 속 폭력과 살해 현장에서 드리는 예배, 인종 차별, 장애인 차별, 이유 없이 마음에 안 드는 사람을 대하는 태도 등. 우리네 교회에선 낯선 풍경이요 드문 이야깃거리일 수 있지만, 잘 들여다보면 실은 우리 교회 안에 이미 우리와 함께 있는 사람들이며 우리 교우 중 누군가가 이미 겪고 있는 일이기도 하다. 드러내 놓고 말하지 말하지 않아 몰랐고 쉬쉬 하기에 없는 것처럼 보였을 뿐, 사실 모든 죄인과 성인의 집의 모습은 이미 우리 안에 와 있는 교회의 모습일 수 있다. 『어쩌다 거룩하게』에 그려진 교회의 모습이 독특한 회중의 남다른 이야기 같지만 실은 이미 우리 안에 와 있는 회중, 우리 안에 와 있는 교회, 혹은 머잖아 곧 다가올 교회의 모습일 수 있다. 빠르게 변화하는 사회에 교회는 어떻게 존재해야 하는지를 보여 주는 미래에 대한 예언적 메시지인지도 모른다.

“나는 은혜가 필요한 상황을
무슨 수를 써서라도 피하려고 하지만
정작 내게 필요한 것은 바로 은혜다.”

■ 유수 언론과 교계가 주목한 나디아
뉴욕 타임스, 워싱턴 포스트, 크리스천 센추리, 가디언, BBC 등 유수 언론과 교계가 나디아의 사역에 주목한 것은 BBC가 간파했듯 “점점 더 많은 미국 젊은이들을 기독교와 단절하게 만드는 혐오와 불신의 껍질을 돌파할 수 있는 유일한 종류의 복음주의일 수 있"는 한 길을 나디아와 그의 교회가 보여 주었기 때문일 것이다. 『성령의 시대』 저자인 필리스 티클이 잘 짚어내듯 “성 아우구스티누스가 환생하여 오늘 우리 가운데 산다면 볼즈웨버일 테고, 그의 『고백록』을 21세기의 화법과 문체로 다시 쓴다면 『어쩌다 거룩하게』일 것"이기 때문이다. 2015년 미국 공영 라디오(NPR)가 선정한 최고의 책에 오르기도 한 이 책은 우리 안에 이미 와 있는 교회, 앞으로 다가올 교회의 모습을 먼저 그려 낸 초상인지도 모른다.

“당신은 엉망이지만 사랑받고 있습니다.
약간 분노 문제가 있지만 사랑받고 있습니다.
내가 당신을 안 지 오래되지 않았지만 당신은
사랑받고 있습니다. 이럴 때 혼자인 것 같겠지만
그것은 틀렸고 당신은 사랑받고 있습니다.
지금 겪는 일이 아주 커 보이지만 당신이
사랑받는다는 사실보다 더 큰 게 무엇이겠습니까?”


NPR Lutheran Minister Preaches A Gospel Of Love To Junkies, Drag Queens And Outsiders
https://www.npr.org/2015/09/17/441139500/lutheran-minister-preaches-a-gospel-of-love-to-junkies-drag-queens-and-outsiders

BBC Nadia Bolz Weber: A pastor for America's outsiders
https://www.bbc.com/news/33377925

Guardian This article is more than 9 years old Tall, tattooed and forthright, can Nadia Bolz-Weber save evangelicism?
https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/sep/06/tattooed-nadia-bolz-weber-save-evangelism-christianity

The New Yorker The Lutheran Pastor Calling for a Sexual Reformation
https://www.newyorker.com/news/on-religion/the-lutheran-pastor-calling-for-a-sexual-reformation

The Atlantic Why Every Church Needs a Drag Queen
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/09/bringing-sin-back-into-church/402391/

The Washington Post Why hipster pastor Nadia Bolz-Weber thinks the church is for losers
https://www.washingtonpost.com/national/religion/why-hipster-pastor-nadia-bolz-weber-thinks-the-church-is-for-losers/2015/09/29/2a1fccd6-66ca-11e5-bdb6-6861f4521205_story.html

The Washington Post Bolz-Weber’s liberal, foulmouthed articulation of Christianity speaks to fed-up believers
https://www.washingtonpost.com/local/bolz-webers-liberal-foulmouthed-articulation-of-christianity-speaks-to-fed-up-believers/2013/11/03/7139dc24-3cd3-11e3-a94f-b58017bfee6c_story.html