언제나 언니 (박홍점 시집)

[언제나 언니]는 박홍점 시인의 세 번째 신작 시집으로, 「안녕이라고 말하면 꽃이 필까?」, 「언제나 언니」, 「눈을 붙일 수 없어 벌판」 등 60편의 시가 실려 있다. 박홍점 시인은 전라남도 보성에서 태어났으며, 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 2001년 [문학사상]을 통해 시인으로 등단했고, 시집 [차가운 식사] [피스타치오의 표정] [언제나 언니]를 썼다.

“평범하고 보편적인 것들에 대한 박홍점 시인의 관심은 곧 개별적이고 구체적인 사실들을 끌어들이는 힘이기도 하다. 모순적으로도 여겨지는 그의 이 같은 특징의 중심에는 [언제나 언니]를 읽은 독자들이라면 쉽게 동의할 수 있는 것처럼 가족 서사가 자리하고 있다. 그것은 먼저 ‘가족’ 자체가 가지고 있는 의미와 연관되어 있다. 가족은 사회를 유지하는 근간으로 사회체제와 직접적으로 맞닿아 있는 영역이다. 따라서 우리 개인은 누구나 가족이라는 제도를 통해 사회와 만나게 된다. 반면에 가족 구성원의 관계는 언제나 가장 사적인 차원에서 시작되고 유지되는데, 바로 이와 같은 모순적 상황이 ‘가족’ 안에 내재되어 있는 셈이다.
그렇게 가족의 구성원으로 “거품을 만들고 거품을 지우는 날들의 반복”처럼 살아가면서 시인은 결국 세상 모든 것들의 근원으로서 ‘엄마’를 발견하기도 하고, “날지 못한 거품들”의 삶을 보다 선명하게 만들기도 한다(「거품들」). 「안녕이라고 말하면 꽃이 필까?」를 비롯해서 「일요일」이나 「커피공장이 있던 동네」 등에서 사라져 버린 것들이 남긴 흔적에 집중하고 있는 것을 시집의 처음부터 분명하게 보여 주고 있는 것도 같은 차원에서 이해해 볼 수 있다. 가령 「눈사람」에서 확인할 수 있는 것처럼 시인의 시선은 지금의 ‘눈사람’이 놓여 있는 곳에서 “호랑가시나무가 있던 자리”나 “수국이 피던 자리”를 복원하고 있기 때문이다. 하지만 박홍점 시인이 복원하는 삶의 모습이 자본주의적 기준의 선택과 다르다고 했을 때, 그것이 마냥 행복할 것이라는 기대와는 관련이 없다. 그가 보여 주는 모습들을 따라 우리 역시 때로는 추억의 방식으로 지난 삶의 모습들을 떠올려 볼 수도 있겠지만, 그가 바라보는 것은 언제나 슬픔이나 고통과 함께 지속되는 인간 삶의 모순적 상황 그 자체이다. 이와 같은 삶의 모순들이야말로 우리가 가진 유일한 유산이다.” (이상 남승원 문학평론가의 해설 중에서)