지하련소설이라는문학적암호
대중에지하련소설이다시관심받게된데에는바로작가최정희에게보낸서신의영향이크다.애틋한감정이묻어나는편지의발신인이지하련이고수신인이최정희였다는사실은지금껏취해온지하련소설의독법을돌아보는계기를마련해준다.실제로최정희의독려로소설을쓰기시작한지하련이편지에서“남은세월을정희야너를위해네가다시오기위해저밤하늘의별을바라보듯잠잠이살아가련다”라고서술한바,우정과는다른퀴어한감정의교류가있었으리라짐작된다.
이는작품집에실린다섯편의작품「결별」「가을」「산길」「종매」「양」을퀴어의시선으로다시바라보게되는이유이기도하다.이소설들에서는모두부부와신여성,남매와지식인남성이라는삼각형의인물구도가그려지는데,그동안이를남녀간의관계로읽었다면『이따금난네가몰라져서쓸쓸탄다』에서는퀴어성을열어둔새로운독법으로지하련소설의암호같은관계를풀어나간다.
<결별>
“학교를마치던해에정희와도망갈약속을어겼던일,별로맘이내키지도않는것을어머니가몇번타이른다고그냥시집갈궁리를하던일,생각하면아무리제가한일이래도모두지랄같다.”
정희의혼인축하연에초대된형예가겪는마음의변화를그린다.여학교시절함께도망할것을약속했던정희와오랜만에다정하지만어쩐지점점마음이편치않는시간을보낸다.집으로돌아온아내의이야기에무시로일관하는남편의모습에형예는외로움과모욕을느낀다.비로소지난날과결별할때가왔음을느끼며,자신의정체성을자각해가는모습이소설전반에그려진다.
<가을>
“쓸쓸하니말이죠…….사랑하기만하면백년천년보지않아도된다는건거짓말이었어요.”
주인공석재가아픈아내를떠나보낸뒤,아내와각별했던친구정예를다시만나게되는이야기다.아내가살아있을때에도정예와얽히는일이편하지않았던석재는죽은아내소식을듣고찾아온정예의눈물앞에서‘단지벗을잃은슬픔만이’아님을느낀다.
<산길>
“연희의뒷모양이눈앞에떠오른다.
역시총명하고,아름다웠다.누구보다성실하고정직했다.”
남편이자신의친구연희와연애를했다는사실을알게된순재가연희로부터만나자는편지를받고약속장소로나간다.사랑앞에서자신의감정에솔직했던연희와,한갓실수이니용서하면될일이아니냐는남편앞에서오히려예쁜연희의마음을더헤아리게되는순재의내면을그린다.
<종매>
“이젠형도옆에계시고,또열도차차좋아지고하니까,어떻게든꼭낫게하겠습니다”
석재역시조금전철재의웃는얼굴에서와같은이상한것을마음으로느끼며“그래,얼른낫게합시다”하고말을받으면서,일변좀더다정한말이있을것도같아서잠깐머뭇거리고있는참인데,별안간어색하였다.그래서별생각도없이,그저얼결에옆에놓인철재의손을잡아보았다.
석희가사촌여동생정원의부탁으로몸이아픈청년철재를간호하게된다.사찰에서함께기거하게된이들틈에석희의절친한친구태식이방문하게되고,철재를의식한듯태식과마냥편하지만은않은석희의모습에서묘한기류가생긴다.
<양>
‘내가뭐하러이것을샀을까?
사천육백평이나되는울창한삼림을아무짝에도소용이없이그저좋아서샀다는것은말이안되고,
설사말이된대도이건결코그리떳떳지못한이유임에틀림이없다.
‘왜이렇게모든것이도무지떳떳지가못한것일까?’그는못내서글픈생각이들기도한다.
성재는정래와함께벽지산골에서짐승과화초를함께가꾸며살고있다.어느날성재가가족의성화에못이겨선을보고집으로돌아온날,정래의여동생정인이찾아온다.정인의혼인이야기를나누던정래와성재는그동안자신을괴롭히는고독이란괴물이서로에대한감정을억누르던마음이었음을깨닫는다.
정체성을찾아나선이들의자기서사
관습에서벗어난‘지하련다시읽기’
남성작가중심의연구관행에서벗어나여성작가들에게도주목하게되면서지하련의작품들이다시빛을보게되었다.그의살아있는내면서사는페미니즘과심리소설등의측면에서남녀의심리를감각적이고섬세하게추적한다는평을받아왔다.그런데여기서더나아가『이따금난네가몰라져서쓸쓸탄다』는여성문학의프레임을벗고새로운앎을향한즐거운탐색을펼치려한다.
지하련이사회주의자오빠들의영향을받아자신역시같은이념을지향했던까닭에「종매」와「양」을비롯한몇몇작품은사회주의이념과제국주의사이에좌절된정체성들을그려낸소설로읽혀왔다.반면「결별」과「가을」,「산길」은근대신여성의여성성변화를보여주는작품으로구분되어왔으며,그중에서도「결별」은최정희소설「인맥」의소재였던남편의외도를지하련이여성주체적관점으로바꾸어서술한것으로알려져있다.
하지만이들다섯작품에서공통적으로볼수있는동성간의미묘한감정을놓치지않는다면,전혀색다른‘다시읽기’를경험하게된다.“오직이성애만을자연스러운것으로규정하는,그리하여모든형태의낭만적감정을단하나이성애적인것으로귀속하고환원하는”오류에서벗어나본다면,지하련소설은남녀모두가자신의젠더정체성을파악해나가는자기서사로우리를이끈다.이로써지하련소설이담고있는퀴어성이여성문학에서한걸음더나아가젠더서사를읽고쓰는데에새로운지표가되어줄수있으리라기대한다.
