저녁이 지나가는 길에 서 있었다 (김종윤 시집)

김종윤 시인의 시집 『저녁이 지나가는 길에 서 있었다』가 ‘詩와에세이’에서 출간되었다. 이번 시집에서 시인은 초목을 뭉뚱그려 잡초나 잡목이라고 부르지 않고 하나하나의 이름을 정답게 불러준다. 풀이나 나무 이름을 잘 안다는 사실에서 시인의 독특한 삶의 면모와 다양한 존재들에 대한 관심과 사랑이 잘 드러난다.

금강초롱꽃은,
식민지 시대 가슴 아픈 이야기가 담긴 우리 꽃이지
세상에는 점점 잊히는 이름도 있고
새롭게 고쳐 부르는 이름도 있지만
금강초롱 청초한 이름에는
우리 몸에 아리게 새겨진 빗살무늬처럼
골마다 이랑마다 지워지지 않는 아픔이 있지
금강산 바람처럼 금강산 바위처럼
금강산 붉은 소나무처럼
지금도 금강산에서 초롱불로 피고 지는 꽃
-「금강초롱꽃」 부분

나무 이름, 풀이름, 새 이름을 잘 안다는 것은 그만큼 다양한 존재자에 관심이 많고, 존재자를 사귀며 관찰하는 시간을 오래 가져서 저마다의 다름을 안다는 것이고, 세계의 다양성을 온몸으로 수용하고 있다는 증거이다. 이런 시인의 자연 친화적인 성향이 시에 잘 반영되어 있다. 도감을 통해 배운 지식이 아니라 생활 현장에서 필요한 만큼 자연스럽게 몸으로 느끼고 익힌 이름들이기에 존재자마다 이름을 알기까지 많은 사연 또한 깃들어 있을 것이다. 몸소 경험한 존재자들의 개성 있는 표현을 놓치지 않고 시로 옮기는 김종윤 시인의 시를 이런 의미에서 진정한 사귐의 노래라고 부를 수 있다.

다람쥐 볼은 볼록볼록 배부른 아기집이라서
비단벌레를 낳고
붉은박쥐를 낳고
하늘다람쥐를 낳고
참수리를 낳고
스라소니를 낳지

우리가 진즉에 지워버린 이름들
-「숲으로 가는 다람쥐」 부분

시인에게 시는 새롭게 이름 짓는 일을 거쳐 생긴다. 이름 짓는 일에는 “이름뿐인 허울의 껍질을 벗”(「기둥」)기고, 이름의 실속을 되찾는 일도 포함된다. 시에서 이름이 어떤 생각이나 뜻이 깃든 낱말일 뿐 아니라 저임을 이르는 일이라면 이름은 어떤 뜻을 다 이룬 것이라기보다 이루어지는 가운데에 있는 일, 곧 어떤 됨됨이, 곧 존재 자체를 이르는 일이라고 여길 수 있다.

밑이 좁아야 쓰러져!

깨진 플라스틱 두레박을 대신할 요량으로 결 좋은 목재를 골라 마름질하고 대패질해서 두레박을 내놓았네 옆에 서서 말없이 보고 계시던 늙은 아버지가 건넨 한마디 말씀

깊은 우물 맑은 물을 힘 있게 길어 올릴 욕심으로, 기술 선생 실력으로 모양 좋은 두레박을 만들었지만 물 위에서 쓰러지지 않는 두레박이 무슨 소용이 있으랴 바닥에서 넘어져야 비로소 물에 잠기고 속을 채워 다시 일어설 수 있음을 아직도 모르고 살고 있네
-「두레박」 전문

두레박으로 달고 시원한 우물물을 길어 마시던 일은 전설이 되었다. 두레박은 모양만 좋을 것이 아니라 우물물에 닿았을 때 잘 넘어져야 제구실을 다할 수 있다. “바닥에서 넘어져야 비로소 물에 잠기고 속을 채워 다시 일어설 수 있음”, 이것이 두레박의 이름에 담긴 본래의 뜻이다. ‘두레’가 “농촌에서 농사일이 바쁠 때 서로 도와서 공동으로 일하기 위하여 마을 단위로 만든 조직”이고 ‘박’은 물 떠먹는 바가지를 뜻하므로 마을 공동 우물에서 물을 길어 올리는 도구의 이름으로 이보다 더 좋은 말을 찾기 힘들 것이다. 낡고 오래된 것들이 사라지는 세태, 존재 자체를 망각하고 사는 현실에서 시인은, 저마다 제자리에서 제 빛깔과 제소리만으로 아름다운 임들의 존재를 시에 모시려고 애쓴다.
시인은 세상에 없는 것을 새로 만들어내는 사람이 아니다. 시인은 사람들이 체험하지 못한 것을 말하지 않는다. 시인은 누구나 체험하고 있으면서도 알아채지 못했던 것을 말하고, 그냥 지나친 것을 말하고, 그렇게 표현할 생각을 해보지 못한 어떤 것을 말하고 있을 뿐이다. 또한 시인은 좋았던 일이지만 우리가 잊고 사는 존재도 드러내 밝힌다. 우리의 혼란스러운 느낌이나 감정을 말로 잘 표현하면 그 지각 현실과 감정의 현실을 성찰할 수 있게 된다. 느낌이나 감정에 적실한 이름을 붙이고 서로 공감하면서 느낌이나 감정이 질서를 찾게 도와주는 김종윤 시인의 존재의 향연이 독자를 초대한다.