잠 못 드는 밤

엘리자베스하드윅

1916년켄터키주렉싱턴에서태어났다.켄터키주립대학에서영문학을전공하고컬럼비아대학원박사과정에진학하였으나,여성에게차별적인당시학계그리고이론에얽매여있는학문적글쓰기에회의를느끼고학업을중단했다.이후뉴욕에서보헤미안적인삶을체험하며단편을발표하기시작했고,1945년에첫장편《유령같은연인TheGhostlyLover》을출간했다.이소설로《파르티잔리뷰PartisanReview》의공동편집자필립라브의관심을끌었고문예지에기고의뢰를받으며평론가로서데뷔했다.1949년시인로버트로웰과결혼했다.퓰리처상,전미도서상을수상하고20세기미국에서가장중요한시인중한명으로손꼽히는로웰은양극성장애가있었다.로웰의불륜으로인해이혼에이르기까지다사다난했던23년간의결혼생활동안하드윅은로웰을보살피며그가집필을계속할수있도록도왔다.1962년뉴욕신문업계에서대규모파업이일어나며《뉴욕타임스》를비롯한많은신문사들이발행을중단했다.당시평론계에새로운목소리가필요하다고믿은하드윅은이공백을기회로삼아편집자로버트A.실버,바버라앱스틴과연대하여《뉴욕리뷰오브북스》를창간했다.편집진의절대적인신뢰와지지속에서자신의기량을펼칠수있는무대를얻은그는냉철하고뚜렷한주관이담긴비평에문학적인문체와상상력을접목시킨독특한스타일을발전시키며평론가로서명성을쌓아나갔다.1955년에두번째장편《단순한진실TheSimpleTruth》이후비평에집중했던하드윅은1979년세번째장편《잠못드는밤SleeplessNights》을발표했다.사실과허구의모호한경계에서일인칭시점으로서술되는이소설은장르에대한기존관념을뒤엎는독보적인형식그리고시를연상시키는함축적인문장으로평론계와독자들을매혹했다.저명한비평가로서여러유명문학상의심사위원을역임한하드윅은차세대작가들의양성에도기여했다.1965년부터1985년까지버나드칼리지에서문예창작을가르치며학생들이자신의목소리와작가로서의길을찾을수있게이끌었다.반세기에가까운기간동안그는절친한나아렌트,메리매카시,에이드리언리치등과더불어미국의지성을대표하는여성이었다.문학에세이의새로운지평을열었고,백편이넘는에세이와다수의단편소설,세권의소설,그리고허먼멜빌전기를집필하였다.최고의극평에주어지는조지진네이선어워드를여성최초로수상했고,소설《잠못드는밤》으로전미비평가협회상후보에,에세이집《유혹과배반》으로전미도서상후보에선정되었다.2006년향년91세로맨해튼에서별세했다.

소설이라는장르에대한기존관념을뒤엎다

“플롯을원하면댈러스(70년대미국인기드라마)를보겠다.”엘리자베스하드윅이《파리리뷰》인터뷰에서한말이다.『잠못드는밤』의가장큰특징중하나는전형적인플롯의부재다.기억과사유,상상,인용문,편지등이조각조각모여콜라주를이루며화자의삶과주제를드러내는이작품은로렌그로프가서평에서말했듯이전통적인소설보다는한곡의음악을상기한다.같은인터뷰에서하드윅은『잠못드는밤』의구상은한문장에서시작되었다고밝혔다.“이제소설을쓰려고하는데화자를‘나’라고부를지‘그’라고부를지모르겠다.”하드윅은결국‘나’를택하고화자에게자신의이름엘리자베스를붙이는데,이것은화자가‘나라는사실을숨기지않고나의언어로자유롭게회고하기위해서’라고했다.삼인칭시점으로쓰였지만저자의이야기라는것이분명한소설들과전혀다른접근인것이다.이작품은소설이특정한형식에얽매이지않고에세이,산문시,메모어등다양한장르와접목되면문학의세계가얼마나다채로워질수있는지보여준다.

기억이라는허상에삶의정수를담아내다.

소설도입부에서화자는기억을과제로삼아이삶을계속살아가겠다고결심한다.기억은사실을바탕으로하지만변하고편집되고왜곡되는허상이다.그런데이허상은바로우리가이해하는지금까지의삶이다.이것은자기정체성의기반이되고현재와미래에그림자를드리운다.화자가말한대로자신의삶을계속살아나가려면그에앞서이허상을먼저이해해야하는데,그렇다면과연어떤기억을돌이켜볼것인가?화자는“선반에서캔을꺼내듯”결정할수있다고말하면서도바로다음순간의미심장한단어‘아마도’로의구심을품게만든다.지우려해도지워지지않는기억이있으며,우연히길에서주워들은한마디가수차례되풀이한대화보다기억에남을때가있다.어떤기억이‘사소’하고‘중요’한지는결국시간이흐른뒤에야알게되는것이다.또한화자는자신의기억을마치관찰자처럼감상이배제된투명한시선으로바라볼뿐이지그것의사실여부를밝히려들지않는다.“때로나는수많은사람들이쥐고있는내삶의어휘집이,사실관계의색인이끔찍하다.다들여벌의쌍안경처럼꼭쥐고있다.그러니까,사실이내기억을방해한다는말이다.”화자에게중요한것은그기억의사실여부가아니라기억그자체인것이다.현재의엘리자베스가과거의엘리자베스가관찰한바를새로이관찰하는것이며,저자와화자의시선과목소리가하나로녹아든이야기속에서독자는타자에대한연민과상실에대한애도라는,삶의정수를체험한다.

타자에대한연민과상실에대한애도

『잠못드는밤』에서눈에띄는특징중하나는화자가자신이회상하는인물들에게보이는깊은연민과공감이다.화자가기억하는대상은대부분여성인데,각자자기만의불행을안고처절히살아간다.알수없는이유로매춘을하다가지독한염증과통증으로죽은이웃아가씨.불도저처럼밀어닥친가난에모든것을잃은동네음악선생,학대의기억과질병을안고사는조젯,살아있으니다른사람의빨래를해주고있을것이분명한아이다.“그저늙어낙오한소처럼,그누구의부양도없이,끔찍한자유속에서방황”하는여자들.비운의스타빌리홀리데이를제외하면이들은화자가기억해주지않았으면세상에자취를남기지못했을여자들이다.이들을기억하기로한화자의‘결정’을통해,또그들을바라보는시선을통해독자는엘리자베스가어떤사람인지짐작하고이해한다.“어쩌면여기서시작된걸까,반복되는실수와나태의희생자를향한호기심섞인연민은.중력의법칙에따라아래로가라앉는생,연처럼부드럽고천천히낙하하는,아니격렬한추락과함께산산이조각나는생을향한연민은.”

《뉴욕타임스》인터뷰에서하드윅은작품에등장하는인물들에대한질문에이렇게답했다.“이소설의화자는관찰하는사람입니다.관찰하기로결정한대상을지금와서돌이켜보니,처절하게살아가는거리의망가진여자들,청소부,미드타운호텔의한량들등온갖종류의패배자들과무의식적으로공감한것같아요.어떤면에서나는저들과다름없다고.”그들의상실과고독과처절함에보이는연민은결국엘리자베스자신의삶으로귀결된다.한사람의삶은다른삶과의연결없이는존재할수없는법이고,홀로자신의삶을돌아보는여인의이야기로시작한『잠못드는밤』은아끼는사람들의기억에남고싶은소망으로끝난다.