실라헤티
저자:실라헤티(SheilaHeti) 1976년토론토에서태어났다.어린시절에연기를했으며캐나다국립연극학교에서극작을공부했으나일년만에중단하고토론토대학교에서철학과미술을전공했다.문예지≪빌리버≫에서인터뷰편집자로활동하며조앤디디온,엘레나페란테,아녜스바르다를포함한다양한예술가들의인터뷰를전담했다.2018년에헤티는≪뉴욕타임스≫가선정한“뉴뱅가드”―21세기에우리가소설을읽고쓰는방식을만들어나가는여성작가열다섯명에한강,레이첼커스크등과더불어이름을올렸다.소설『마더후드』는스코샤뱅크길러상최종후보였고≪뉴욕≫,≪파이낸셜타임스≫선정2018년최고의책목록에올랐다.≪뉴욕타임스≫의서평가드와이트가너는『마더후드』를우리삶과밀접하면서도철학적이고매우중요한작품이라고부르며2018년최고의책으로손꼽았다. 역자:구원
뉴욕집북투어집월경전증후군월경난포기배란기월경전증후군월경난포기배란기판권
책속에서수많은사람들의삶에의미를더한것을원하지않는마음,그마음에는모종의슬픔이배어있는법.좀더보편적인삶을살지않았다는슬픔.한삶의순환에서다른삶이창조되는,흔히들말하는생명의순환을거슬렀다는슬픔.내삶에서다른삶이비롯되지않았다는감정,그건어떤감정이지?나는아무렇지도않다.그런데도다른사람들이경험하는경이로운무언가를놓치고있다는상실감이든다.애초에원한적도없는데.(p38)테레사는내게독자적인가치관을세우고추구하라고했다.친구들이세상에서흔히중요하다고여겨지는일을하나씩이루며나아가는동안내삶은정체되어있는듯하더라도,나의가치관을찾고그것을기준으로살아가야한다.세상의가치목록에서몇가지를달성했느냐가아니라나만의가치관에따라살고있는지만을점검하라고했다.(p45)여자는할일이필요하므로반드시아이를낳아야한다.임신중지수술을금지하려는모든사람을생각해보면,단한가지이유밖에생각할수없다.그들은새로운생명이세상에태어나기를바라는것이아니라,여자가다른일을하기보다는아이를낳아키우기를바라는것이다.아이를키우는데매달리지않는여자는왠지위협적이다.그는예측불허다.아이를키우지않으면무엇을하려나?어떤문제를일으키려나?(p49)아이를키움으로써실존적욕구가충족되더라도예술창조의충동을강하게느낄까?(p53)독자적인삶을살아갈하나의생명체를내몸을통해내보내는일이야말로어머니라는존재의핵심역할인듯하다.아이는당신과당신의파트너를섞은집합체가아니라자기혼자만으로이루어진현실이다.개별적이고독보적인,이세상에단하나뿐인의식이다.(p63)출산에깃든자만은식민지개척에깃든자만과유사하다.둘다세상에자신을새겨넣고자신의가치와이미지로덧칠하고자하는바람을품고있다.(p113)삼십대가되어이제야어느정도지각이생기고기술과경험을쌓은여자들이쓸모있는일을하지못하게발목을붙잡는음모.아이를낳지않으면후회할지도모른다는,시시각각닥치는두려움에정신력을쏟으면서다른일에집중하기가쉽지는않다.(p119)갑작스레시작되었지만이제는당연해진성적본능처럼언젠가는모성도자연스러운나의일부가될까?성적본능에눈을떴을때와마찬가지로처음에는모성에저항하겠지만,돌이켜보면성적본능은결국나를붙잡았다.내가선택해서간길이아니다.삶이,자연이우리를끌어당긴다.그래서우리는그시절을후회하지않는다.게다가그본능이우리를어디로데려왔는가?더흥미로운곳으로데려와삶을더흥미롭게해주지않았나.그때와마찬가지로몸이우리를어머니가되는길로끌어당기고있을까?(p135)번식을포기하고나쁜여자의길을택하면어떨까?생물적인실패를일부러추구한다면?오직나만의것이라고부를수있는영역은무엇일까?실패의영역뿐이다.실패의영역에서만우리는온전히혼자일수있다.실패를추구할때만우리는비로소자유로울수있다.실패자들은이시대의아방가르드다.(p146)내가해야할일은뻔하다.다른삶에환상을품는대신에진정한내모습으로사는것이과연무슨의미인지생각해보고현재삶에충실하기.환상의날개를실제삶에서펼치는것이다.(p161)나는어머니가되는것을상상하며아이로인해얻는즐거움과기쁨을떠올린적이없다.몹시괴로우리라는생각만들었다.아이를키우며겪을온갖가슴앓이와근심걱정과애착이어찌나두렵던지.(p167)나는‘어머니가아닌’을나의정체성에포함하고싶지않다.나의정체성이누군가가지닌긍정적인정체성의부정이기를원하지않는다는말이다.나는‘어머니가아니다’라고생각하는대신에,나는‘어머니가아닌사람이아니다’라고생각하면어떨까.나는아닌사람이아니다.(p202)나는늘내존재자체에가치가있다고믿어왔다.누구나그렇게생각하지않을까?그러나나의존재가치가충분한지의심하는불안감은여성은자기존재만으로는가치가없는,남성을산출하는수단이라고역사에오랫동안각인되어있던생각에서근원을찾을수있을지도모른다.수단이되기를거부하는여자는무언가잘못되었다고,시도라도해야한다고.그러나나는수단이되고싶지않다.자신의존재가치를당연시하며내키는대로자아를실현할수있는남성을세상에내보내는통로따위는되고싶지않다는말이다.(p203)아이를갖지않는경험이무엇을뜻하는지알아내고그것을무언가의부재가아닌능동적인행동으로옮길수있다면,이처럼수동적으로기다리고있는듯한무력함에빠지는대신에이경험을오롯이끌어안을수있을지도.그렇게함으로써비로소나는내삶을선택하고내선택을손에쥔채로다른이들에게내가선택한삶이라고당당히보여줄수있으리라.(p205)당신이부모인데,자식을원하지않는사람들이이해되지않거든아이를향한당신의마음을돌이켜보고,그마음이다른곳을향해있다고상상해보라.아이를가짐으로써당신이느낀희망과목적의식과가능성과사랑이한치의모자람없이충만한다른삶을상상해보라.(p207)아이를낳고키우는일은착한일이겠지.그러나착하지않을수있음은얼마나굉장한승리인지.아이는세상에줄수있는가장착한선물.내가그렇게착한사람이되고싶어하나?(p220)아이가없는삶은아이가있는삶보다한치의모자람없이멋지고뜻밖이며특별할것이다.두형태의삶모두기적적이고끝내줄것이다.자연의요구에순응하는삶과반발하는삶,두삶모두자기나름의아름다움과놀라움과어려움이깃들어있다.자연에순종하거나맞서는일은똑같이가치가있다.귀한경험이다.(p234)책은그것을읽은모든사람들마음속에서살아숨쉰다.책은짓밟아서끌수없다.할머니는수용소에서달아났다.살고자달아났다.나는할머니가모든사람속에서살기를원한다.내다리사이에서나온사람한명속에서만이아니라.(p256)아픔을대하는가장단순한방법은그것이기회라고스스로를속이는것.게임이라고생각하면조금덜괴로울지도모른다.마치내가선택해서집은것이므로가지고놀다내려놓을수도있다는듯이.아픔을사유함으로써실재가아닌관념으로분류하기.하지만아픔은상상의산물이아니다.사유가깊은사람이나꾀가많은사람이나매우현명한사람들도아픔을피할수없다.사는곳을떠나도피할수없으며연달아다른연인을만나도피할수없다.술을마셔도피할수없으며감사목록을만들어도피할수없다.아픔을피하고자이런저런일을벌이다멈춘순간아픔이제자리에서기다리고있음을발견할것이다.하지만깨달음도온다.우리에게는견딜수있을만큼의아픔만주어진다고.컵주둥이에서찰랑이지만끝끝내넘치지않는물처럼.(p265)여기앉아서글을쓰고있는이유.내존재의가장단순한비밀,내가어떤사람인지알아내고자한다.가슴이열리는듯한기분이든다.글쓰기의홀로있음이나를다시찾는다.홀로있음의가벼움과유쾌함.삶을오롯이느낀다.(p290)이제부터는내가슴을따르고진정한나로살테다.여태나자신보다타인을더믿었다.왜오랫동안그래왔을까?나자신을믿을때마다잘못된선택을했나?그래,자주잘못된선택을했다.하지만실수할수있는자유야말로세상의그어느조언보다더귀하지않을까?(p297)사람들은이성애자커플의경우에만아이가없으면삶이공허하리라고추측해.아니,사실남자를보고는그렇게생각하지않아.오히려그가무언가를탈출했다고부러워하지.여자는안쓰럽게여기면서.아이가없는여자는직업이없는성인남자와마찬가지로세상에서경멸을당하고비난을받아.마치그녀가죄라도저지른것처럼.자부심을품을자격이없는것처럼.(p336)
