“언젠가죽음이후어떻게기억되고싶냐는질문을받은적이있어요.그리고저는무슨답을해야할지모르는길잃은사람이되었습니다.이책은그런책이라고생각해요.길잃은사람이쓴시집.그리고길을찾아나가는과정만을그린시집.결과는없습니다.
사람은기억으로살아간다는말이있어요.기억을만들고기억을곱씹으며추억으로삶을살아간다는거죠.추억안에는사물이든생명이든나와관련된모든것들이들어있으니까요.어쩌면기억이란호흡기같은생명연장장치일지도모르겠다고생각한적이있었습니다.
사전에찾아보면‘stray’라는단어는‘길을잃은’을의미하는형용사단어인데요,방황한다는뜻으로쓰이기도합니다.그런저는그렇게기억되고싶어요.영영삶이라는방향에서길을잃은사람으로.저는죽을때까지제가방황할것같다는생각을해요.그게꼭진로의의미가아니더라도그냥살아가는방식에관해서제가방황하리라는사실을알고있어요.감히단정합니다.오만하게도.
방황의모양을상상해볼까요.그모양은어느한곳에정착하지못하고답을찾지못한채답만찾아헤매는모습을하고있어요.저는제가영원히그렇게살고,영원히그렇게기억되었으면좋겠습니다.답이없는문제의답을찾기위해영영헤맨사람.그리고이시집은그런저의일기를낱낱이기록해둔제첫번째이야기입니다.”(김하영)
[시인의말]
이세상은하나의무대이며,
모든인간은그저배우일뿐이니
그들은각기각자의등장과퇴장이있노라.
Alltheworld’sstage,
Andallthemenandwomenmerelyplayers
Theyhavetheirexitsandtheirentrances.
―WilliamShakespeare,
책속에서
<감금>
나또바람에잠겼어
시를쓰는방법을모르겠어
속에서부터솟아오르는꽉막힌언어들이날괴롭혀
언어는본디사방이뚫려야하는데
나의말은그렇지못해서바람속에갇힌고대의문자처럼,
아니어쩌면내피부밑의가뭄과닮았어
나는쩍쩍갈라지고있지
다시내일이와
바람에일렁이는파도는
또다시밀려오고
<인공호흡>
부둣가에세워밀어푹적시는인형
나는인형이었고너는아이였다아무래도그건확실한것같지나는솜을가지고너는피부를가진채숨을내게밀어넣고있었다그건확실한것같지나는숨을받았고너는숨을불다가그만솜이되어버렸다나는어느새피부를가진인형으로숨밖에쉴줄을모르고나의반쪽이자전부이던너는인형이되어버리고그러니까나의숨은너의것인데너는이제잠자코잠들어있고이제나는어떡하지
아직까지는피부보다벨벳이익숙한나의삶에숨이들어와걸으라명령한다나는걸어야하는데걷는방법을모르지네게물어보려운을떼도너는인형이된채잠자코잠들어있고나는말하는삶보다벨벳으로잠들어있는삶이더익숙한데
여전히울결같은삶
울음에도결이있었던가그렇다면나는솜으로우는피부겠지만
우는법을네게배웠어그러나너는가냘픈천으로변해버렸고나는너를이어받아숨쉬며울고있다
