곤충을좋아하는사람은무엇을보고,무엇에감탄하며,왜자꾸떠나는가
‘벌레쟁이’갈로아가보여주는낯설고유쾌한생명의세계
많은사람에게곤충은그저작고낯설고때로는징그러운존재다.하지만누군가에게곤충은세상을이해하는가장흥미로운통로다.저자에게곤충은어린시절의기억이자,진로를결정하게만든계기이자,지금도계속해서세계곳곳으로자신을이끄는강력한동력이다.
《세상의모든곤충을보고싶어서》의가장큰매력은전문성과대중성의균형에있다.저자는곤충의이름,분류,생태,진화,채집방식에관해정확하고깊이있는이야기를들려주지만,그방식은결코딱딱하지않다.곤충을보고감탄하다가도갑자기엉뚱한농담을던지고,고생스러운채집상황을설명하다가도그안에서발견한생명의아름다움에감탄한다.덕분에독자는메뚜기,개미,하늘소,사슴벌레,여치,바퀴벌레같은이름들을따라가다어느새하나의생태계전체를바라보게된다.
특히이책은‘곤충을좋아한다’는마음이얼마나넓은세계로이어질수있는지를보여준다.곤충한마리를보기위해해외연구자와연락하고,채집허가와반출서류를준비하고,오프라인지도를내려받고,밤새등화채집을하고,새벽이되어서도계속날아드는곤충들때문에잠들지못한다.그집요함은때로는웃기고,때로는황당하고,때로는경이롭다.바로그지점에서이책은단순한취미에세이를넘어한사람이자신이사랑하는세계를끝까지따라가며남긴기록이된다.
1부-아프리카엔언제나새로운것이있다
1부의무대는남아프리카공화국이다.저자는아프리카,그중에서도남아공을꼭가야만했던이유에서이야기를시작한다.남아공에는핀보스,카루,사바나,산악지대등서로다른생태계가공존하고,그만큼다양한곤충들이살아간다.무엇보다저자가오래전부터보고싶어했던사마귀대벌레,콜로폰사슴벌레,케이프타운의꼽등이,마타벨라개미같은생물들이이곳에있다.
케이프타운의희망봉과테이블마운틴에서는남아공특유의핀보스생태계와아프리카메뚜기의다양성이펼쳐진다.볼더스비치에서는펭귄을만나고,몬타구로향하는길에서는카루생태계와거대한주름메뚜기를만난다.크루거국립공원에서는전기펜스안에서밤을보내고,올리펀츠와로어사비캠프에서는마타벨라개미,갑옷여치,킹크리켓,길앞잡이,개미집딱정벌레등온갖곤충과마주한다.
그여정은결코낭만적이기만하지않다.썩은우유,말라리아약으로인한피로,남아공의치안문제,밤에는돌아다니지말라는충고,국립공원의까다로운규정,코끼리와사자가길을막는상황까지이어진다.하지만저자는이모든우여곡절속에서도끝내곤충을찾는다.보지못한곤충앞에서는아쉬워하고,예상치못한곤충앞에서는어린아이처럼기뻐한다.아프리카라는거대한생명의무대위에서한벌레쟁이가어떻게보고,기다리고,실패하고,다시감탄하는지를생생하게보여준다.
2부-미지의세계가주는매력
2부의무대는아마존으로대표되는생물다양성의땅이며,곤충과식물과동물을연구하는사람들에게는이름만으로도가슴이뛰는장소인남미,그중에서도프랑스령기아나다.남미로향하는여정은프랑스를경유해기아나로가는길부터순탄하지않다.비행기는연착되고,영어가잘통하지않는렌터카업체에서고생하고,낯선길과날씨와장비문제속에서채집은계속된다.헤지나산으로향하는길에서만난헬리코니우스나비는베이츠의태와진화의이야기를불러오고,열대우림의산길과밤의등화채집은곧바로압도적인생명의현장으로변한다.
남미편의하이라이트는단연야간등화채집이다.불빛을향해날아드는수많은곤충들사이에서타이탄하늘소가등장하고,총알개미와잎꾼개미,롱기마누스앞장다리하늘소,이파리를닮은여치와나뭇가지처럼위장한곤충들이차례로모습을드러낸다.특히총알개미를통해서는곤충의독과통증,슈미트지수에관한이야기가펼쳐지고,잎꾼개미를통해서는버섯을재배하는개미사회의놀라운구조가소개된다.
《세상의모든곤충을보고싶어서》는곤충을향한한사람의애정에서출발하지만,끝내는생명을바라보는태도에관한책이된다.쓸모없어보이는것을오래들여다보는마음,작고낯선존재앞에서기꺼이멈추는감각,실패와고생까지탐사의일부로받아들이는태도.이책을읽고나면독자들은어느새길가의풀숲,밤의불빛,돌밑의작은움직임을이전과는조금다른눈으로보게될것이다.
책속으로
이책은그간다녀온나라중가장볼거리가많았던아프리카와남미의채집기를엮은것이다.온갖곤충과생물과재미와즐거움과우여곡절의여정들을나름대로는알차게담았다.사실이책이사람들에게그렇게엄청난쓸모가있을것같지는않다.이를테면이런저런메뚜기들이나에겐진지하며대단히흥미로운존재들이고,반드시남아프리카공화국을가야만하는이유였지만,딱히아프리카에있는메뚜기의존재를모른다고해서살아가는데아무런지장을주지는않는다.하지만누군가에겐나의채집기가분명소소한즐거움정도는되어줄거라고믿는다.인생은쓸모와필요만으로돌아가지는않으니까.
---‘머리말’중에서
원래요하네스버그에는프런들이없었다.그러다1960년대에갑자기요하네스버그에출현했고,그때부터프런은남아공사람들에게혐오의대상이되었다.우리나라에꼽등이가있다면남아공에는프런이있다고해도과언이아니다.이런시각은[디스트릭트9]에도고스란히적용됐다.어느날우리의거주지역에나타나우리의일상을무너뜨리는끔찍한녀석을일컫는이름으로프런만한게없었을것이다.물론요하네스버그로날아와지금까지도남아공전역에서꾸역꾸역살아가는프런들은죄가없지만.
---‘첫아프리카는썩은우유와함께’중에서
해안가로내려가면펭귄이정말많다.우리는할일없는백수들마냥한참동안하염없이펭귄떼를바라보았다.개인적으로는새끼를위해온얼굴로파도를처맞으며출근하는(먹이를잡으러가는)아빠펭귄이무척인상적이었다.나는싸이의명곡[아버지]의후렴부분을조금흥얼거릴수밖에없었다.그러거나말거나아기펭귄은그저모래사장에서뒤뚱뒤뚱움직이거나,꾸벅졸거나,아빠가밥을들고돌아오기를멀뚱멀뚱기다리고있을뿐이었다.
---‘핀보스생태계와카루생태계를경험한다는것’중에서
여기서큰수확이라면역시렌툴리드라는메뚜기를꼽을수있겠다.렌툴리드는아프리카에만있는메뚜기과중하나로,날개도없고고막도없다.고막이없을정도로원시적인메뚜기는아니고,원시적인조상처럼고막을잃은그룹이다.그래서메뚜기학의아버지라불리는우바로브경은날개도고막도잃은렌툴리드를가리켜레트로하다고표현한바있는데,아주적절하다고생각한다.남아공을다니면서총네종의렌툴리드를만났는데하나같이인상깊었다.그중에는세계자연보전연맹에서지정한적색목록에등재된종도있었다.그희소성과독특함이마치애니메이션‘포켓몬스터’에나오는4종의환상포켓몬을보는것같았달까?
---‘말라리아약때문에…힘이빠진다’중에서
보통일반개미들의번식방식은결혼비행이라고해서공주개미가날아가면수백마리의수개미가함께날아오른다.생식이가능한수개미는공주개미와짝짓기를하는게유일한의무이자숙명이다.그래서이생식수개미는태어나서부터짝짓기하기직전까지일생을빈둥거리면서무위도식하다가공주개미와짝짓기를하고는장렬하게전사한다.단한번의거사를위해살아가는생이라니뭔가비장하다고해야할까?
---‘그저살아갈뿐이다’중에서
하늘위에서반짝이며나는몰포나비와함께죽어라전력질주하는것은꽤근사한일이었다.게다가그런몰포나비를직접잡는건더더욱그랬다.몰포나비를잡고난직후에촬영한영상이있는데나와정모가“꺄아아아아아아악!!”“아어떻게…어떻게…이거너무예뻐어어엌”하는괴성과울부짖음이고스란히녹화되어있다.
---‘주간산길의재미’중에서
메리안의책이유럽에서인기를끌수있었던이유는그때만해도사람들이성충과애벌레를다른개체로보았기때문이다.이를테면그들은내집정원을살랑살랑날아다니는나비의아름다움을예찬하면서정원의꽃이파리를갉아먹는애벌레를혐오했다.사실은같은종인데말이다.그런와중에마리아여사께서정원의나비와나방들을관찰하면서알에서시작해애벌레와고치를거쳐성충이되기까지의과정을글과그림으로담아냈으니,흥미로운것이당연하다.
---‘산속야간등화채집의매력’중에서
