영화는 얼굴이다

박명순

『채만식소설의페미니즘』으로박사학위를받았다.중등학교국어교사로30여년재
직.공주대학교,순천향대학교에서‘국어교육학’과‘현대소설’등을강의했으며비상『국어교과서』집필진으로참여했다.『아버지나무는물이흐른다』『슬픔의,힘』『안녕,개떡선생』,『애도의언어,소생의힘』,『거울과유리창』등의저서가있다.충남작가상,아르코창작지원금,문학비평활동지원금과충남문화재단,공주문화재단지원금을박명순영화에세이받았다.

서문004

1부우리는가족

020 『그렇게아버지가된다』そして父になる
좋은아버지라고착각하는젊은아버지를위하여

026 『토이스토리4』ToyStory4
아들·딸과함께나누는동심

031 『행복목욕탕』herLoveBoilsBathwater
목욕탕에서만나는행복의의미

036 『남편이우울증에걸렸어요』ツレがうつになりまして
깨지지않는것만으로도의미가있다

041 『인생은아름다워』
인생은아름답다고믿고싶은사람들을위하여

045 『미나리』
가족이함께보면더좋은

052 『이장(移葬)』
괜찮다,괜찮다

057 『어웨이프롬허』AwayFromHer
곰이산을넘어요


2부가족의얼굴

062 『인어공주』
부모의스무살꿈과사랑그풋풋함으로

066 『가족의죄』Crimenesdefamilia
세명의여인이한명의남자로인해당하는고통

072 『중앙역』CentraldoBrasil
둘은그렇게서로를의지하며세상끝먼길에도달한다

077 『고령화가족』
콩가루집안의따스하고아름다운속정

083 『말임씨를부탁해』
돌봄의의미

089 『장수상회』
삶과죽음의시간,우리는

3부가족이지만불편한

096 『우리집』
아주가끔화목한‘우리집’입니다만

102 『판의미로,오필리아와세개의열쇠』
ElLaberintodelFaunoPan’sLabyrinth
‘판’이라불리는상상력의괴력자

107 『죽여주는여자』
노인의성과죽음으로사유하는영상

111 『꾸뻬씨의행복여행』
HectorandtheSearchforHappiness
행복은능력이고권리이며의무라는

116 『당갈』Dangal,wrestlingcompetition
절박한꿈은시대적편견과장벽을뛰어넘는무기
120 『아이들은즐겁다』
아이들의존엄을설득력있게그려낸영화

124 『마틸다』Matilda
어른과아이가함께성장할수있기를

4부가족과나

130 『기생충』
제목의의미를곱씹으며보는영화

139 『샬롯의거미줄』Charlotte’sWeb
기적은동물들과인간이소통할수있는마음

143 『미안해요,리키』SorryWeMissedYou
택배노동자의애환을담은영화

149 『나,다니엘블레이크』I,DanielBlake
인간적존중을요구한다

154 『돈룩업』Don’tLookUp
6개월후에지구가멸망한다면?

159 『벌새』
그날갯짓을응원한다

168 『세여자』
내안폭력의역사를묻는다

178 『써니』
내삶의주인공이되기위하여

183 『쉘위댄스』Shallweダンス(Dance)?
인생도사교춤과마찬가지이다

5부영화는타인의얼굴이다

188 『스윙키즈』
거제도포로수용소와탭댄스의기묘한만남

193 『조이』Joy
조이,보통사람이영웅인시대를꿈꾸며

197 『로마』Roma
1970년대의표정은다층적이다

203 『찬실이는복도많지』
가난한예술가의삶은어떤것일까?

207 『탬플그랜딘』TempleGrandin
결함그자체가나라고인정하며

211 『다가오는것들』ThingstoCome
다른사람의입장을이해하는건가능한가?

218 『남아있는나날』TheRemainsOfTheDay
집사의품위와인간의품위

225 『카운트』
이게은메달이었으면얼마나좋았을까

232 『디아워스』TheHours
책과영화와버지니아울프가만나면?

236 『눈먼자들의도시』Blindness
‘눈먼자들의도시’와코로나팬데믹사회

241 『비커밍아스트리드』BecomingAstrid
가장힘쎈아이삐삐를탄생시킨‘아스트리드’

245 『만다라』
만다라를만나는시간

6부

252 『자산(玆山)어보』
죽은검은색흑산(黑山)에서살아있는검은색으로

257 『서편제』
‘한’의재해석을위하여

262 『파르바나,아프가니스탄의눈물』TheBreadwinner
남장을하고가족의생계를책임지는파르바나

267 『생일』
애기똥풀과세월호리본

276 『김복동』
인권운동가‘김복동’을아시나요?

280 『타인의삶』OtherLife
영화는여행이다

284 『향수:어느살인자의이야기』
Perfume:TheStoryofaMurderer
때로는불편한영화도좋다

291 『페르세폴리스』Persepolis
이란여성의자존감을응원한다

295 『1987』
강산이세번바뀌었다

301 『실미도』
주체의전멸,타자담론의지옥도

7부

310 『헤어질결심』
영화로만나는영원한미결사건

323 『세번째살인』三度目の殺人
영화에서‘살인’은발칙한상상력이다

328 『오페라의유령』ThePhantomOfTheOpera
예술의세계가지닌빛과그림자

334 『튤립피버』TulipFever
인간의역사는반복된다

341 『어른김장하』
돈은모아두면똥이되지만흩어버리면거름이된다

348 『다음소희』
영화로만나는또다른얼굴

355 『와이키키브라더스』
그때가내삶의하이라이트였어

359 『피로스마니』Pirosmani
백만송이장미의주인공조지아국민화가

363 『보헤미안랩소디』BohemianRhapsody
영화가좋다,만만(漫漫)해서좋다

368 『서칭포슈가맨』SearchingforSugarMan
육체언어로새겨지는순간

작가의말

관심과사랑이반드시일치하는건아니다.나역시사람에게관심이많았으나그만큼사랑했었는지는자신이없다.오가는거리에서만나는사람들처럼특정하지않은다양한사람에대한특별한관심이모두사랑일수는없을지도모른다.때로는스치는실루엣하나만으로도사람을읽을수있었던그순간이좋았을뿐이다.그사람의연륜과몸에새겨진질곡의언어를만나는순간이늘감격스럽다.사람자체가한권의책이되는것처럼,하나의다른세계를보여주는창문처럼그렇게다가오기때문이다.
『영화는여행이다』(삶창)출간이후6년이지났다.그동안과분한사랑을받았고그힘으로영화이야기를지금까지집필할수있었다.두번째영화에세이를출간하면서제목만들기에고심을했다.그렇게『영화는얼굴이다』를만났다.낯선느낌이면서도안으로확안기는이름이될수도있으며우리말‘얼굴’의어원인‘얼골’도떠올려보았다.영혼을의미하는‘얼’과골짜기를의미하는‘골’이합친말이자연스럽게‘얼굴’과포개진것이다.
영화를통하여새롭게만난세상,삶의현장그모든것들을가장섬세하게보여주는건얼굴(얼골)이라고생각한다.영화한편마다에담긴이야기를얼굴(얼골)로기억하기를갈망하였음을밝힌다.언젠가마주했던아름다운순간의표정일수도있고가장가슴아팠던기억속의인연일수도있다.


영화를읽고,영화와놀고

나는영화를좋아한다.
좋아하는것과전문성을갖추는것은전혀격이다른일이다.그럼에도나는좋아하면응당책임을져야한다고생각하는사람이다.하지만영화관련식견이풍부하지는못하다.때로는평범한관객에불과하다는점이위축될수도있는데그점이오히려나를자유롭게한다.전문성을위해피땀을뿌렸던문학과달리영화는온전하게나의즐거움을위해서였다고고백할정도로여유롭다.영화가나를흡입시킨다는고백에는억눌려왔던욕망의해방의지가있다.그동안일탈하고싶었던‘또다른나’가튀어나오는것이다.
이제비로소나를만날다양한준비가되어있다.나는실패자,주변인물혹은조연들에게더많은공감과동일시를이루곤하니그게‘나만의영화읽기’노하우다.니체의‘운명에대한사랑’은자신의처지에만족하라는뜻이아니라그반대의지를키울수있는발판을굳건히하라는의미로해석해야한다.그래서운명에맞서싸우다장렬한최후를맞는고대영웅도사랑하지만,그보다는운명을사랑하는사람(근현대인)을더사랑한다.재주도없고평범한사람으로서품격있게살아가는유일한방식이운명에대한사랑이라고굳게믿고있다.또하나,나는여성으로태어난것이다행스럽다.여성으로느꼈던불평등과차별을통하여인간평등과해방의지를키우는힘이되었다고믿기때문이다.
어린시절에는영화관에갈형편이되지않았다.다만최초의영화에대한기억은생생하다.중학교3학년겨울에혼자서늦게까지TV채널을돌리다가영화『드레퓌스』를만났다.‘나는고발한다’라는문장과빅토르위고에깊이감명받았던기억은지금도설렘으로두근두근남아있다.그때영상의막강한힘을처음체험하였다.하지만여고시절에단체관람한『바람과함께사라지다』와『닥터지바고』를맨숭맨숭하게보았을뿐특별히기억에남는장면이없었다.다만마지막장면,지바고가자신의딸을찾아서만나는장면만큼은인상적이었다.노동자가된소냐와그남자친구의모습이좋았던것같다.최근고전영화를찾아보면서고교시절생존의절박함(?)이놓쳤던감동의여유로움을뒤늦게음미한다.영화관이나영상문화에낯설었고서구문화에대한거부감이있었을것이다.
고교시절,내친구들은성냥공장으로,또는방직공장이나버스안내양으로,공단의기숙사로거처를옮겼다.나만학교를다닐수있었던하루하루가가시방석같았기에열심히뭔가보답해야하는데방법을알수가없어서자학적인심정으로살았던것같다.좋은영화라고모두에게감동과좋은영향력을발휘하는건아니다.문화콘텐츠에대한기반이나접근성이마련되어있지않으면고교시절의나처럼‘보아도보이지않는법’이다.
모든인연은우연과필연의만남이니,내가영화를만난것은의도적인노력도있었다.글을쓸때,영화를인용하면글이편하고쉬웠다.학생들과영화이야기를나누면반짝거리는눈빛이좋았다.사람들은나보다영화를많이보는것같았다.그사람들에게듣는영화이야기는서로의거리를정확히알려주었지만,이야기가오가는지점의경계에서나는새로운가능성을발견하기도했다.


함께보고싶은영화가좋다

나는음식자체의퀼리티가함께먹는사람이나,장소에따라서변한다고본다.정작중요한건객관적인맛의정의가아니다.입안으로감도는향과촉감그리고잘게씹으며느끼는식도락의즐거움도중요하지만,무엇보다도뱃속에서의섞임과발효를통해서흡수와동화와이화작용이이루어지는과정이다.배설의순환이완성되기까지어찌음식자체만으로그퀼리티를말할수있겠는가.하여,영화나책을읽으면서퀼리티를위한다양한만남을기획하고싶었고그래야한다고여겼다.

나는인생의목표가지나치게뚜렷했다.
유년의최대목표는가족이었다.가난하지않게살고싶었다.소박하게표현하면의식주가남루하지않게살고싶었던게목표의전부였다.부모님은사랑이라는말을단한번도해본적이없지만목숨걸고자식교육에매진하였고‘평범함’그이상의선망을알지못할만큼소박했다.
성장하면서인생의목표가확장되었다.고등학교때는문학에빠졌고대학교때는민중과여성학에목숨을걸어야한다는강박증에시달렸다.그래도역시가족에대한책임감에서자유롭지는못했다.상대적빈곤의깨달음그리고나의정체성에거대담론이끼어들었기때문에인생의목표는흔들렸다.나의결단이헛소리에불과했음을깨달으면서나는‘가족의힘’으로살아왔다는역설을온몸으로긍정했다.
요즘내인생의목표는최대한친환경적으로하루에세끼를찾아먹는것이며일주일에한번이상산을찾는일이다.‘말다이어트’를하자고하루에세번이상다짐하기도한다.내가할수있는일과할수없는일을구분하는지혜가조금이나마나를숨통이트이게한다.
나는혼자할수있는일을좋아한다.작은방두칸에11명이살았던유년시절의복작거리는분위기에서벗어날수있다면무엇이든좋았다.덕분에어렸을때부터,혼자다니고,먹고,결정하는걸좋아했다.혼밥은일상이자즐거움이었다.그런내가유독함께하려고애쓰는것이있다면그게바로여행과영화다.여러이유로동행할수밖에없는상황때문이기도하다.
따라서나에게영화는만남의광장이다.함께할수있는가장경제적이고풍요로운콘텐츠가영화이기때문이다.영화선정은책모임에서와같이특별한경우가아니라면나는뒤로물러선다.보고싶은영화는반드시혼자라도보고야말기때문에일단상대방(모임)이원하는영화를함께보는것이더좋은것이다.한번으로만족할영화도있지만대부분은두세번만나야폭넓은감상이가능하다.영화를만든사람들의노고를생각하면수십번만나야깊은이해가가능하다고믿는다.시를외울만큼읽어야그맛을음미할수있듯이말이다.영화는시처럼압축적이면서‘비유상징’의장치가있다는점에서쌍생아처럼닮았다.이미지의메타포를이해하려면대사뿐아니라음악과영상기법까지읽을줄알아야한다는데,나는아직멀었다.
나는영화를‘놀이’라고생각하는사람이다.하지만그놀이를소비에서벗어나생산의콘텐츠로만들고싶은역발상이크다.대부분의현대인처럼나또한늘시간에쫓기며산다.어렸을때부터유독잠이많았기에깨어있는시간에는서둘러서일분일초를아껴야만했다.그러다보니시간의효율성에유독민감하다.내가생각할때,영화는가장경제적인문화콘텐츠이다.2-3시간영화에온몸을맡기는순간내안에서이루어지는다양한만남과다양한감정의흔들림을나는고해苦海의엑기스를복용하는것으로여긴다.그속에서유독이끌림이강한영화는특별한인연이된다.세상과소통하는또하나의거울로서영화에대한나의사랑은나날이깊어간다.

일단,남들이좋다는영화를선택한다

어느날예고없이확안겨오는영화를나는좋아한다.이럴때면그저좋아서어쩔줄모르는어린아이처럼영화에매달려쩔쩔맨다.더좋아하는자가‘을’이되는것처럼영화앞에서나는‘영원한을’이다.언젠가『업』(2009)을볼때도그랬다.죽음을앞둔노년의남자가모험을떠나는장면들이눈물겹게아름다웠지만현실과영화의세계에가로놓인틈을감당하기힘들었다.나는그틈을메꾸기위해끝없이그남자에게편지를쓰고단상메모를하고지인들과뜬금없이‘영화로수다떨기’를반복한다.이글은그러한시간들이이루어낸결과물이다.
아놀드하우저의『문학과예술의사회사』마지막장은영상시대를예견한다.예언은적중했다.우리는불가사리처럼모든문화와예술을집어삼키는영상시대에익숙해진지오래다.그나마내가변화하는세상에희망을품는이유는적절한무지때문일지도모른다.나는인류의종말에N분의1만책임질것이며절대로완전체가될수없는역사와사회인류가지닌불완전함과불합리와모순에절망대신수용을작정한바있다.나는N분의1로서당당하게세상과만나면서죽을때까지나를숙성시키고싶다.나의관심은세상과인류에대한것보다나의변화와가능성에무게를두고있다.나역시‘생로병사’에서그다지자유롭지않다.모든인간이그렇다고보기때문에그럭저럭견디고있을뿐이다.그안에서절망과비애에침몰하지않고따스함과생기(生起)를품어내고싶다.어쩔수없는천성이기도하다.다행이다.
내가좋아하는영화는오래도록잔상이남아서나에게공부나생각할거리를제공하는것들이다.부드럽게위로하는영화도좋고,요르고스란티모스감독의작품처럼불편한영화도마찬가지로좋아한다.영화도사람처럼궁합이맞아야하고좋은인연이있는가하면악연도있다.몸이힘들때무리해서영화를억지로보는건악연이될수도있다.영화관에서꾸벅꾸벅존적이몇번있는데절대영화때문이아니다.내몸이영화관이라는공간에적응하지못할만큼힘들었기때문이다.그런데도내가영화관을찾는시간은기진맥진해서아무것도할수없을때가대부분이니아이러니하다.
나는하염없이눈물이흑흑흐르는영화를좋아한다.아니면무시무시한공포와스릴러도좋아하는히치콕의광팬이다.흑백영화『사이코』가나를사로잡으면서내장에화인火印을새겨넣었다.예술영화나작품상을받은영화는꼭챙겨본다.한마디로말해순수한취향없이마구잡이스타일이다.그런데지인들은나보다예민한사람들이대부분이다.흐르는눈물을닦아주어야할사람들이너무많아서내눈물은거의말라붙을정도이다.그럼에도눈물을닦아주어야하는사람과함께보는불편함을감수한다.피가흐르는장면이스치기만해도악몽을꾸는남편,나의여동생은무서운영화를볼때마다극장에서소리를내기도한다.

함께,그리고다르게-나만의영화읽기

오랜세월공부하는시간을부끄러워하며살아야했다.어렸을적할머니는책을들고있으면지청구를했었고운동권선후배들이현장에몸을투신할때는공부자체가신선놀음같아서죄책감을동반했다.공부하는시간을만들기위해서내가줄일수있는시간은잠이나먹는시간만이아니었다.가족과의대화나직장에서의원만한인간관계도최소화하면서가슴한구석은죄인처럼외로웠다.
책을끼고사는것조차사치라고여겼던내가어떻게영화와가까워질수있었던건지의아스럽기도하다.전교조나여성단체에서추진했던영화관람이도움이되었을것이다.하지만수시로영화관을출입하는나에게고운시선을보내는사람들은많지않았다.공부하는것까지는봐주던남편까지영화는늦바람이라도난것처럼외면했다.그래서핑계를만들어야했는지도모른다.놀러다니는것이아니라모임에참석하는거라고.
‘영화로수다떨기’를하며만난모든사람들이스승의역할을톡톡히하였다.평생가르치는일을업으로살아왔지만,영화에있어서는다르다.고백하건대,나는영화에있어서왕초보자이다.그러함에도당당할수있는건영화에대한나만의사랑이지극정성이라는점이다.초보자만이지닌풋풋함이있다고남몰래미소지을수있는것이다.첫사랑은왕초보자의사랑이기에지극한것이아니가.
62편의글에는내가좋아하는영화,가족과함께보고싶은영화,다시보고싶은영화,모두담았다.*

글쓰기의공간을마련해준〈토지문화관〉과〈연희문학창작촌〉그리고담양의〈글을낳는집〉에서의시간과진도의