그들은‘일을하지않는것’이아니다
‘일을하지못하는것’이다
빈곤을‘망가진뇌’의문제로
바라보게만드는깊은통찰,
그리고고통을직접겪은
당사자만이쓸수있는무서운설득력
안개속에가려져있던당사자들의현실,
그들의치열한분투를길어올리는압도적인수작!
“감정기복이심하고,말이계속해서바뀌고,아무렇지않게약속을어긴다.시간관념이없고생활태도가엉망이다.계획성이전혀없으며해야할일의우선순위를정하지못한다.상대방을생각해서노력하거나제안해도그것을뿌리치고임시방편을우선시한다.생판남보다자신을생각해주는사람을더헐뜯는다.스스로고립을자초하고기회를걷어찬다.”(『빈곤과뇌』,279페이지)
이글을읽고『빈곤과뇌』를곧펼쳐들당신에게묻고싶다.외부적인요인이딱히없어보이는데도심각한가난에허덕이는사람들에게는보통이러한특징이있는가,없는가?아주쉽고간단해보이는일도제대로해내지못하는사람들,그래서빈곤의덫에서벗어나지못한채평생을신음하는사람들에게는종종위와같은모습이보이는가,보이지않는가?당신은어떻게생각하는가?
다리뼈가부러지면걸을수없다는건누구나알고있다.그에반해‘뇌가불편해서일할수없다’는건추상적이고직관적으로받아들이기어렵다.‘피가나는상처’처럼바로알아챌수없다는사실에서‘눈에보이지않는장애’에대한차별과배제가시작된다.적어도눈에보이는외형적장애가있는경우는사회적배려와제도가작동하지만,겉보기에는멀쩡해도뇌의인지기능과정보처리기능이저하된사람들은사회에서‘이상한사람’,‘게으른사람’,‘사회성이없는사람’으로낙인찍혀배척당해온게사실이다.
하지만이정도로말하는일은어렵지않다.새롭지도않다.이미불평등과빈곤,장애와차별에대한연구와텍스트는세상에많이나와있다.진짜낙인과배척은그보다훨씬더강고하고끈질긴방식으로계속된다.그것이무서운이유는사회적약자를향한공동체의잔인함과부조리함을비판하고‘그들의편’을자처하는사람들안에서조차무언가뒤엉켜서해소되지않은‘의문’이있기때문이다.그의문을한마디로정리하면다음과같다.‘그런데사회가이쯤노력했으면그들도조금은,아주조금은바뀌어야하는것아닌가?’
스무해넘게어린이,청소년,여성의빈곤문제를취재하면서그들이겪고있는고통을사회에치열하게알려온저자스즈키다이스케역시그러한관점에서자유롭지못했다.그는자신이오랫동안취재해온빈곤당사자들에게공통된특징이있다는것,즉‘끊임없이약속을어기고,지각하고,무기력에빠져있고,자꾸회피하면서미루기만하는모습’이있다는것을더깊이파고들지않은채속으로만삼켜왔다.사회가그들을향해“그건너희들탓이잖아.”라고몰아붙이며왜곡된자기책임론을재생산하고있다는것을알기때문이었다.
10여년간가난한이들을취재하던저자가
스스로‘고차뇌기능장애당사자’가된이후,
자신을철저하게관찰하고
그힘으로빈곤층을재해석하며
그들을몰아붙이는왜곡된‘자기책임론’을비판하다
『빈곤과뇌』를쓴스즈키다이스케는고백한다.자신에게도그들,사회의빈곤층을향해서‘왜이렇게당연한일도못하는걸까’,‘이렇게당연한일도못하고,하려고하지않으니까가난해지는게아닐까’라고생각했던게사실이라고.그러다2015년5월,저자는『최빈곤층여성』을출간한다음해에뇌경색으로쓰러지면서‘불편한뇌’의당사자가되어버린다.뇌경색의후유증으로‘고차뇌기능장애’라는인지기능장애를갖게된그는직접부서지고망가진뇌로10년남짓을살아오면서,그제야비로소자신이커다란착각에빠져있었다는사실을절감한다.자신이예전에취재하며수도없이‘의문’을느낄수밖에없던이들과거의똑같은상황에놓였기에그는그들이왜그토록게으르고무기력하며책임감이없어보이는지를깨달을수있었다.
이제그들의고통을‘외부’에서관찰하는지식인,연구자,르포라이터가아니라진정‘내부’에서함께하는당사자로서그는강조한다.빈곤이란‘불편한뇌’,즉뇌의인지기능과정보처리기능이저하된상태로살아가는과정에서높은확률로발생하는이차증상또는하나의증후군이라고할수있다고.다시말해그들의문제행동은본인의성향에서기인하는것뿐만아니라인간의뇌에는아무리발버둥쳐도‘그렇게되어버리는증상’이있기때문이라고지적한다.요컨대저자는빈곤의원인을개인의성격이나태도가아닌‘뇌기능의장애와과부화,물리적한계’라는환경적시각으로재구성함으로써,약자를향한사회적비난과혐오의근거를그근본적뿌리부터무력화할수있었다.
즉,저자도역시그들을보며항상품어왔던‘왜해보려고도하지않을까’,‘왜의욕이없을까’,‘왜그렇게제대로하는게없을까’등등의의문들이사실은‘필사적으로노력해도할수없는것’,‘의욕이있어도도저히극복하기가불가능한것’때문이었음을자신이직접겪어보고나서야비로소이해할수있었던것이다.그고통의힘을바탕으로,저자는다시묻는다.“그렇다면‘불편한뇌’를가진당사자들은어떤느낌으로살아가고있을까?구체적으로어떤일을할수없게되는걸까?그리고왜아무리노력하고발버둥쳐도‘아무것도하지않는사람’,‘의욕이없는사람’으로보이고마는걸까?그들은어떤과정을거쳐빈곤이라는깊은구렁텅이에빠져들게되는걸까?왜그들앞에서제도는제대로기능하지못하는가?(『빈곤과뇌』,15페이지)이질문들에대한치밀하고도자전적인답이바로이책의내용이다.
일본이든한국이든,전세계의어느사회든빈곤한이들을,‘눈에보이지않는장애’를공격하고또공격한다.‘엄청난역경속에서도열심히일하는사람들이있는데당신은왜일하지않는가.그런당신이가난한것은당연하지않나.어째서우리가힘들게낸세금으로도와줘야하나.일하지않는자,먹지도않는게당연한것아닌가.’앞서말했듯,그들을신랄하게차별하고멸시하는논리의구조는아주은밀하고도강력하게‘다수시민’의머릿속에자리잡혀있다.
스즈키다이스케의『빈곤과뇌』는바로이자기책임론을송두리째격파한다.이책은가난한이들과사회적약자를‘바깥’에서분석하는작업이아니다.‘불편한뇌’의당사자가되고나서자신을철저하게관찰할수밖에없던저자가그‘내부의힘’을통해빈곤층의문제를근본적으로재해석한작업이다.그는빈곤이정신력이나태도의문제가아니라뇌기능의장애와과부하에따른물리적현상이라는것을,즉그동안‘게으름’이나‘의지부족’으로치부되던사회적약자들의행동패턴이실제로는뇌기능의저하와직결되어있다는것을자기의삶자체로보여준다.그렇기에이책은고통을직접겪은당사자만이쓸수있는무서운설득력을지니면서빈곤층을몰아붙이는“그건너희들탓”이라는자기책임론을뿌리째뒤흔들수있는것이다.
책속으로
격차와가난이보편화되어갈때는그‘한가운데’에있는사람일수록빈곤층을차별하고공격한다.우리들은이렇게노력하며역경에맞서싸우고있는데,그만큼노력하지않는당신이가난한것은본인의책임이라는감정과논리를앞세운다.스스로노력해서가난을벗어나고자하는사람일수록같은상황에서노력하지않는(그렇게보이는)사람들에게신랄하다.
---「서문:최빈곤층여성,그후10년」중에서
그들은노력하고있었다.필사적으로노력하고발버둥쳐도제대로해낼수없는자신을탓하며살아남으려애쓰고있었다.그럼에도수면아래에서의몸부림은바깥에서는전혀보이지않았고,사람들은그저그들의게으름과책임감의결여,주체성의부족에만주목했다.그결과그들은필연적으로일할힘과일할자리를잃고가난속으로굴러떨어질수밖에없었다.
---「서문:최빈곤층여성,그후10년」중에서
뇌는정보처리를담당하는기관이다.그래서진단명이무엇이든,발병원인이무엇이든간에뇌기능의저하는정보처리기능의저하로이어진다.여기에서정보처리란보고,듣고,이해하고,판단하고,생각해서결정하는,그야말로‘당연한일상행동’에사용되는기능이다.이러한기능이제대로작동하지않는다는것은곧당연한일상을잃게된다는의미이다.
---「제1장:의문의출발점」중에서
다행히내가겪고있는고차뇌기능장애는굉장히오랜시간에걸쳐기능이회복되는특성이있고,내게는그회복기간을버틸수있는인적,물적,경제적자원이있었다.하지만이가운데어느하나라도갖추지못했다면틀림없이나또한과거의취재원들과마찬가지로빈곤의굴레에빠지게되었을것이라단언할수있다.
---「제1장:의문의출발점」중에서
자기일인데도왜저렇게남일처럼말하는걸까?당장눈앞에위기가닥쳤는데도왜저렇게위기감이라곤없는걸까?카드대출연체로은행계좌가막히는걸걱정하면서도왜고가의시계를팔아야겠다는생각은하지못할까?이야기하는내내본인은그자리에없는것처럼느껴지는기묘한위화감.정작내가더초조해지는기분을느끼며그날의취재를마무리했다.
---「제2장:자업자득으로보이는당사자」중에서
그가계속해서호소한것은아무리많은자원과경험,능력을갖추고있더라도한사람이끝내일하지못하게되는과정이었다.그리고서서히다가오는파국앞에서맞서싸우지도,도망치지도못한채그자리에주저앉을수밖에없는상황이존재한다는사실에대한너무나도생생한증언이었다.
---「제2장:자업자득으로보이는당사자」중에서
과거건강한뇌로생활하고이러한고통을겪어보지못했던내가지금강조하고자하는것은,이것이‘노력하면해결되는,정신만똑바로차리면되는’종류의증상이절대로아니라는점이다.여기에는자신의힘으로어찌할수없는압도적인무력감이동반된다.그리고노력하면할수록극심한불쾌함과고통이따라온다.
---「제3장:이제야이해한그들의말」중에서
이책은일할수없는사정으로빈곤에처한사람들에게그책임을돌리는자기책임론을불식하는것을목표로한다.동시에일하기어려워하는당사자들이‘왜자신이이런불편함을느끼는지’를스스로이해하도록돕고,그처럼일하는데어려움을겪는당사자들의가족이나친구,지인들이섣불리질책하거나실망하기보다그들의어려움을이해하고그런상황에서벗어날방법을함께고민하도록돕는것도이책의중요한목표이다.
---「제3장:이제야이해한그들의말」중에서
불편한뇌의당사자가된이후나는약속을잊어버리거나,약속시간에늦거나,같은시간에여러개의약속을잡는등의실수를셀수없이반복했다.발병이전에는비행청소년이나야쿠자등을취재해야하는일의특성상‘약속1시간전에정해둔장소에도착하기’를철저하게지켜왔기에당연히지각한적이나약속을잊어버린적이단한번도없었다.
---「제4장:‘일할수없는뇌’를가진우리들」중에서
즉,잘잊어버리는게아니라아무리기억하려고애써도머릿속에담아둘수없는것이다.주의가산만한게아니라주위의환경정보가생각을방해한다.‘서투름’이나‘어려움’정도가아니라‘아무리노력해도불가능’하므로질환이자장애인것인데,보이지않는불편함을정량화하기어렵다는특성때문에의료진조차간과하는경우가많다.
---「제4장:‘일할수없는뇌’를가진우리들」중에서
“어차피갚지못하는데독촉장을읽어봤자다.”라고말했던사람은강한모습을보이고싶었던것도,자포자기했던것도아니라있는그대로의진실을말했을뿐이었다.독촉장을보면불안이밀려와뇌가얼어버려서일을못하게되니‘차라리열어보지않는편이낫다’는의미였던것이다.
---「제5장:왜그들은가만히앉아서파멸을기다릴까」중에서
‘다른사람에게신뢰받는사람이되고싶다’라고간절히바라며,아무리노력해도그렇게될수없는자신을책망하는성실하고책임감강한모습이야말로진짜당신의모습이다.스스로용서할수없을만큼게으르고해야할일을하지못하는모습은당신의본래모습이아니다.
---「제5장:왜그들은가만히앉아서파멸을기다릴까」중에서
빈곤당사자의대다수는‘압도적으로사무처리능력이낮아서’제도에접근하는
