공상과학의 재발견 (소설과 만화로 들여다본 한국 공상과학 연대기)

우리나라에서 SF(Science Fiction)가 처음부터 ‘공상과학소설’로 번역되지는 않았다. 오히려 용어가 처음 들어올 때는 ‘과학소설’이라는 용어로 들어왔다. ‘공상과학소설’이라는 용어가 Science Fiction에 대한 번역어로 널리 쓰인 것은 1960년대 이후다. 1950년대까지만 해도 과학모험, 모험탐정, 탐정모험, 탐정, 과학 등의 장르명이 혼재해서 쓰였다. 이처럼 ‘과학소설’이란 장르가 국내에 유입되어 정착되는 과정은 흥미롭다.
이 책에서는 공상과학이 SF의 번역어로 쓰인 만큼 SF의 번역 및 유입과 발달을 따라가면서 시대별로 대중이 공상과학에서 기대한 것이 무엇이었는지를 들여다보았다. 그러나 공상과학을 장르명인 SF의 번역어로 국한하지 않고, ‘공상과학’ 자체가 가지는 감성에 주목해 보고자 했다. 공상과학 하면 우주, 미래사회, 발명 등이 떠오르는 이유도 그것이다. 특히 과학이나 현실과 대비되는 언어로 쓰였던 ‘공상’이란 용어가 공상과학의 감성을 이끄는 핵심이라고 판단해, 그동안 부정적 혐의가 씌워졌던 ‘공상’의 긍정적 의미를 되찾고자 했다.

공상과학에 대한 오해를 넘어,
100여 년 뒤 공상과학을 꿈꾸며

SF는 우리나라에서 가장 낯설고 이질적인 장르였다. ‘공상’을 둘러싼 여러 오해와 아동·청소년의 유희라고 인식한 것이 SF가 국내에 정착하는 데 오랜 시간이 걸린 이유라고 할 수 있다. 이에 저자는 ‘공상과학’이라는 용어를 내세우고 공상과학에 대한 대중의 인식이 어떠했으며, 공상과학이 시대마다 무엇을 담아냈는지를 들여다보았다. 그것이 바로 이 책에서 SF라는 용어 대신 공상과학이라는 용어를 쓴 이유이기도 하다.
한편, 2022년 현재 다시 공상과학의 붐이 일고 있다. 최근 누리호 발사 성공을 비롯해, 코로나19 바이러스와 싸우면서 ‘미래’를 생각하지 않을 수 없는 것이다. 미래에 대한 불안과 기대가 한껏 다시 부풀어 오른 시기에 100년 전처럼 ‘미래’를 다룬 소설이 속속 출간되고 인기를 얻고 있다. 더불어 그동안 회피해 온 공상과학이란 용어도 다시 등장하고 있다. 어디까지가 실현할 수 있는 세계인지를 가늠할 수 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 인류가 꿈꾼, 실현할 수 없다고 믿었던 공상과학이 실제로 일어나는 것을 목도한 순간, 공상과학은 미래에 대한 우리의 상상과 기대를 담아낸다. 바이러스가 창궐해 인간이 좀비가 되고 현 인류가 멸망하고 새로운 인간 종이 올 것이라는 암울하고 불안한 미래에도, 인공지능과 자율화 기계 등의 발명과학은 여전히 더 나은 미래를 향해 나아가고 있다.
특히, 이 책에서 다루는 공상과학에는 바로 지금 가지 못하더라도 미래에 달나라로 가고 싶은 꿈이 담겨 있다. 그리고 마법 열차로 가능했던 그 여행이 과학으로 실현되는 날이 오기를 욕망한다. 현실에서 일어날 수 없을 것만 같아서 도술이나 마법으로만 가능했던 판타지의 세계가 미래의 어느 순간 실제가 되기를 욕망하는 것, 그것이 바로 인간의 본성이다. 하늘을 날고 싶다, 우주를 여행하고 싶다는 욕망이 가장 강렬했을 때 공상과학은 우주 개척 서사를 담아냈다. 죽고 싶지 않다, 오래 살고 싶다는 욕망이 강렬하게 남은 오늘날의 공상과학이 무엇을 담아내고 있을지는 자명하다. 그것이 공상과학이 현실로 실현될 때 우리가 마냥 기뻐할 수만은 없는 이유이기도 하다. 그렇더라도 우리는 공상과학을 통해 불가능을 꿈꾸고, 가지지 못하는 것을 원하고 닿을 수 없는 곳에 닿기를 원한다. 그래서 공상과학이 주는 유희의 공간은 설레고 기대된다. 이 책엔 그러한 설렘과 기대도 담겨 있다.