물꼬지기 (김대식 수필집)

김대식

-충남공주산
-2006≪수필문학≫등단
-행단문학동인
-포스문학동인
-경북문인협회회원
-포항문인협회회원
-시조사랑더율동인
-2021년문학나눔도서선정
-수필집『물꼬지기』

머리말-가장가깝고가기쉬운길,손길

1부비오는날의이방인
감자탕을먹으며/나의취향/농가국숫집/리콜라스/물꼬지기/비오는날의이방인/생연이/세개의보름달/엄마,미안해/코뚜레/배려/모내기/폐교/내리사랑,치사랑/까치밥유감/三一節小考

2부짧은만남,깊은인연
골목길풍경/돌아온탕자/뚜안/손이뜨겁던날/스카브로우의추억/아이와의유희/전화속의목소리/주말농장/짧은만남,깊은인연/추억의기차여행/행상아저씨/출근길단상/행복기원

3부이가을에
긍정경험지수/노란색의미학/늙은오이/맑고향기롭게/보문로의아침풍경/불법침입자/웃음치료사/이가을에/평행선/어떤만남/말이라는것/나의눈높이

4부커튼콜을받는그날을생각하며
너와집/산사의밤길/삶의부채를생각하며/서천강변에서/숲/아름다운모습/하늘정원/해거름의오솔길/겨울나그네/커튼콜을받는그날을생각하며/사랑초/지곡뒷산에오르면/나의삶,나의인생(마이너리그)

…무논엔물을알맞은양으로조절하기위해반드시물꼬가있어야한다.그리고물꼬를잘다스리는노련한물꼬지기가있어야한다.물이너무마르면수분이모자라벼가잘자라지않게되고,너무많으면웃자라물러져병약해지기때문이다.그래서물꼬관리는반농사나다름없었다.
도회에서우리가어울려지내는곳이라고다를까.한가정의살림살이나사회생활에서도양을적절히조절해주는물꼬가필요하다.물꼬가허실虛失되지않도록돌이나짚을깔아주어야하고,갈수기나장마때는높낮이를맞춰줘야한다.마찬가지로가정이나사회에서도사람들이들뜨거나어지러운마음을가라앉히기도하고용기를돋워주어야한다.
물꼬는내논에만물을채우기위해존재하지않는다.좀부족하다하더라도남의논으로흘려보낼줄아는덕망이깃들어있다.그게물꼬가우리에게보여주는소중한가르침이다.(「물꼬지기」중에서)

꼰대라는말이유행인요즘세상에,“꼰대”소리를안들으려는어른들의몸부림이눈물겹다.그런데작가는스스로가“고루하고융통성없는”‘꼰대’라고불리는것을개의치않는다.한가정의,사회의,세상의쫀쫀한물꼬지기가될것을자청한다.『물꼬지기』에는아무리세상이빠르게앞으로내달리더라도소박한인심이살아있던예전의기억은소중한것이며지금도그인정과삶의도리를변함없이지켜야한다는,귀담아들을만한가르침이있다.

“예전에는나보다는남을생각하는게미덕이었다.내자식이남의아이들과싸우면내자식을나무랐다.자초지종을알아보고판단하지도않았다.그저남이니까나보다는더어렵다는생각에서였다.”(「엄마미안해」),“…코뚜레가필요없는사회,얼마나기다리던소망이었던가.코뚜레에서벗어난우리는얼마나자유로운것일까.코뚜레가풀리는만큼그들과맺어놓은인연의끈이놓이고있는것은아닐까.”(「코뚜레」).

고향이나어린시절,그때사람들에대한그리움을다룬작가의글은서정적이고아름답다.가족여행등일상의에피소드는재미있고편안하게읽히면서고개를끄덕이게하는감동이있다.과거를회상하고현재를비추어보는형식의글에서인정이담긴시선으로세상을바라보는작가의따스한마음이오롯이느껴진다.

…누구나한번쯤들어보았을폐교,뿔뿔이흩어져사는우리에게폐교는그이름자체만으로도어린시절의애틋한감흥에젖게한다.학교의문을닫는아쉬움은있지만,그기억은낭만으로남아있다.하지만마음의폐교는황폐함뿐이다.우리는마음의학교를열어야한다.황폐해가는가슴을좀더따스하게일구기위해서라도….(「폐교」중에서)
…새로들어선아파트촌,시장의귀퉁이에한노파가전을펴고앉아있다.앞자락에놓여있는늙은오이몇개가할머니와눈맞춤하는양하고있다.젊은아낙들이손님이어선지모두가그냥스쳐지나간다.나는노파와늙은오이를번갈아바라보면서한참을머물렀다.노파도,늙은오이도,바라보는나도슬프다.(「늙은오이」중에서)

“올바른걸음을하지않으면서자식들에게만바로걸으라고다그치지는않았는지”(「감자탕을먹으며」)돌아본다는진솔한작가의토로가공감가는『물꼬지기』로우리에게살아가면서찾아야할진정소중한가치가무엇인지다시한번생각할수있을것이다.