괴물과사람사이에서,괴물이되지않으려고읽은그림책이야기
그림책이던지는질문
한아이가맑게웃으며친구에게말한다.“우리집진짜좋아!우리집에놀러올래?”친구가웃지않으며아이에게대답한다.“너네집3단지잖아.거긴임대아파트야.임대가뭐가좋아!우린학원가야해.”그러고는다른아이와총총가버린다.맑게웃던아이의얼굴이굳어버렸다.
르포기사의한대목같은이풍경은그림책《우리집은》(조원희,2021)의한장면이다.아이는‘식탁과욕조가있고거실에바람이통하는’집으로이사와한껏행복해하던터.예전집에서와는달리네식구가다같이식탁에앉아밥을먹고,아빠랑동생이랑함께목욕을하고,더운날시원한잠을잘수있는게그리도좋았다.그래서그‘좋은우리집’에친구를초대하고싶었다.그러나친구에게그집은‘자가’도‘큰평수’도‘민영’도아닌‘임대’일뿐이었다.그래서싸늘한얼굴로아이의초대를일축해버렸다.아이는웃음을잃고,친구는남의웃음을빼앗은괴물이되어버렸다.르포였다면,상처입은‘임대’아이는오래아팠을테고아이의엄마는서글픈처지를한탄하며오래울었을것이다.
그러나다행히도그림책속에서는그렇지않았다.아이는“여기우리집아니야?임대에살면부끄러운거야?”라묻고,엄마는아이를꼭안아주며이렇게대답한다.“우리가살고있으면우리집이지.그렇게말하는사람이부끄러운거야.”그러자웃음을되찾은아이가다시말한다.“사람들은몰라.우리집이얼마나좋은지.나는알아.우리는알아.”그‘좋은우리집’으로,하루일을마친아이의아빠가치킨봉지를들고씩씩하게걸어온다.
집이란무엇인가?무엇이‘우리집’인가?우리가생각하는집은진짜‘집’인가?…사람은사람을어떻게대해야하는가?우리는전복된가치를기준으로타자를멸시하고있지않은가?누가아이들을남의웃음을빼앗는괴물로만들고있는가?…이짧은그림책이우리에게던지는질문이다.
사이에서그림책읽기
그림책은‘사이’의예술이다.글과그림사이,장면과장면사이,관념과표현사이,내용과형식사이,어른과아이사이,상상과현실사이….그림책은그사이를설명하지않는다.그래서그림책을읽는일은사이를읽는일이다.사이를직관하여의미에닿는일이며,사이를통찰하여의미를분석하는일이다.그과정을통해우리는삶의표피보다는본질에주목하게되며,답을얻기보다는질문을품게된다.왜사는가,어떻게살아야하는가,무엇이가치있는것인가…?
“사람되는거힘들지만우리,괴물은되지말자.”영화<생활의발견>(홍상수,2002)에서몇차례반복되는이대사는우리가사람의삶과괴물의삶사이에살고있으며,사람답게살기가괴물처럼살기보다더어렵다는사실을환기시킨다.실제로신문을펼치거나뉴스를틀어보면그사실은바로실감이된다.사람이괴물되기,사람을낳아괴물로키우기가얼마나쉬운세상인가.
《내가정말알아야할모든것은유치원에서배웠다》(로버트풀검,2004)는31개언어로번역되어1,700만부가팔린책이다.제목만으로도알수있는이책의주장에많은사람들이공감한다는뜻일테다.유치원에서는사람답게사는데에가장기본적인것을배운다.그림책이말하는것들과다르지않다.괴물이되지않기,그리고괴물로키우지않기는어렵지만복잡한일은아니다.유치원만제대로마쳐도,그림책만잘읽어도가능하다.그러니함께그림책을읽어보자,사람과괴물사이에서.이책은글쓴이가그렇게그림책을읽은기록이다.
“그림책이다무슨소용이지?아이들이살아갈세상은이렇게팍팍하기만한데.”
저처럼뉴스에서흘러나오는말에한숨푹쉬면서힘이쭉빠진적이있다면,
꼭이책을펼쳐보세요.
-이현아교사,좋아서하는그림책연구회대표
정말다행입니다.이책을보면그림책에꼭꼭숨어있는‘사이’들을어떻게읽어내야할지
충분하게감이잡힐테니말이지요.깊이있게그림책을안내하는이책을
저는오랫동안곁에두려합니다.
-문지애방송인,‘애TV’그림책학교원장
그의목소리는말갛고하얗다.힘있지만부드럽다.그것은그의글의
가장깊은기저가아름다움과연민과희망이기때문일것이다.
-김서정아동문학평론가,번역가,작가
