공항으로 간 낭만 의사 : 인천국제공항 의료센터장 신호철 에세이

신호철

저자:신호철
대한민국의의사,가정의학과전문의.인천국제공항의료센터장.
‘인류에봉사’하겠다고의학에입문하지는않았으나
하다보니‘인류를사랑’하게되었고,
‘안정된전문직’을얻으려의사가되지는않았으나
하다보니항공의학전문가라는‘전문직중의전문직’을갖게되었다.
장학생으로의대에들어갔지만학생운동을하다가제적을당했고,
군의관이아닌의무병으로군복무후사면복권,등록금내고학업을마쳤다.
2005년‘공항의사’일을시작했다가힘들어이직하려했지만
절반은운명,절반은의리로눌러앉게되어,
하다보니누구보다일터를사랑하는의료센터장으로20년째근무해오고있다.
자타공인‘음주성비만자’로세자릿수몸무게를앞두고헬스와배드민턴에입문하여
자타공인‘몸짱,동호인A조선수’가되었다.
은퇴후엔‘운동하다쓰러지면심폐소생술을해주는체육관’관장이될것을꿈꾸며
동갑내기아내와서른여섯에낳은딸,마흔둘에나온아들과함께오순도순
티격태격잘살고있다.모든성취와보람의원동력은칭찬과인정욕구라믿으면서
날마다조금씩더칭찬받고더인정받는좋은의사가되고자노력하고있다.

여는글­‘유퀴즈’가불러낸공항병원의이야기들

1부.의사가공항으로간까닭_‘3년후벤츠’에서‘20년째공항살이’까지
비행기타러오신다고요?저는만나지말고가세요!17
‘빨간전화’를받는가정의학전문의21
군의관이아니라의무병출신?26
신속,정확,질서,이왕이면친절!33
출근길새벽에바치는인사39

2부.인천국제공항의생로병사_국제공항은날마다응급상황
약을놓고왔어요!47
목에걸린소시지54
탑승해도될까요?60
우리애좀살려주세요!66
비켜주세요,플리즈!71
가느냐돌리느냐내려앉느냐76
사람은물고기가아니랍니다83
사랑한후에94
아이슬란드화산의‘나비효과’99
아이들은원래갑자기아프다105
보디패커를잡아라111
출생지가인천공항?117
미국발베트남행비행기에서의안타까운죽음124
멀미의추억,앰뷸런스블루스128
오후3시의징크스와‘조용한VIP’136
‘빨간전화’와양치기소년141

3부.알면서도모르는항공질병이야기_고도10km상공에서아프면어떡하지?
하품을하실까요,껌좀씹으실까요?_기압중이염147
기내에서는술을끊고,조금은어수선하게_이코노미클래스증후군153
자연의섭리를거스른대가를소액결제하고싶다면?_시차증후군158
방금내게무슨일이?_실신164
‘목신(Pan)’이찾아오면딴청을피우세요_공황장애,비행공포증170
질병예방은다다익선_풍토병과전염병178
우주방사선과승무원산재_방사선피폭으로인한질병185
호환마마보다무서운건강검진?_항공종사자건강검진189

4부.‘공항의사’가사는세상_꿀물타기좋은온도를아시나요?
액땜이냐조짐이냐,그것이문제로다197
보이지않는사람들200
인천공항‘터미널’의‘톰행크스’들206
이주노동자의꺾여버린꿈213
‘공항졸업생’에게건네는의료센터의‘졸업장’218
그많던원주민환자들은어디로갔을까?222
팬데믹시절의공항풍경228
‘선한사마리아인’을위하여233
피어라들꽃238
공항‘닥터’의영어울렁증243
집돌이와방구석여행가248
“뭐없냐고?살려는드릴게.”254
시험없는공부의참을수없는즐거움261
아프십니까?저도아픕니다266
편리함뒤의고단한노동들273
공항활주로의날지않는비행기앞에서277
아실만한분이그러면되겠습니까?282
많이걸으라고요?나더러?289

닫는글­어느전공의의편지298

20년외길‘낭만의사’,인천공항의료센터장이들려주는국제공항의생로병사와‘의사의길’

1.의료계와정치권이읽어야할진료현장보고서

“소아과의사들은의사소통이잘되지않는아이들을치료하는데그치는것이아니라아이들을데리고온부모도따뜻한마음으로위로하고아이들을건강하게키우기위한조언이나충고,교육도해야한다.......공항의료센터진료실에서만나는환자들중어린이의비중이크지는않다.하지만몇차례안되는소아진료에어른진료보다몇배의노력과시간과에너지를소비한다는느낌이든다.”-110쪽,<아이들은원래갑자기아프다>중

“응급치료를했다가범죄행의로처벌받은사례는거의없다하지만,그럼에도불구하고무협의임을입증하기위해경찰서를오가거나법적공방을하게되는것자체가심적,금전적,시간적손해를떠안게되는문제가있다......물론언제든어느때든의사나구조자를찾는간절하고애타는목소리가들린다면,내몸은이런법조항을떠올릴겨를도없이먼저반응할것이다.나는의사이기때문이다.아니,그이전에나는성숙한시민사회의일원이기때문이다.”-237쪽,<선한사마리아인을위하여>중

이른바‘의정갈등’이끝간데를모르고있습니다.서로의생각과사정에대한소통과공감이절실한때입니다.특히나일선에서일하는사람들의구체적이고생생한이야기에귀기울일필요가있을겁니다.
그런가운데,‘별반돈이안되는’진료현장에서20여년간묵묵히일해온한전문의가그동안경험하고생각한것들을책으로써세상에내놓았습니다.인천국제공항의료센터장신호철의에세이집《공항으로간낭만의사》입니다.
‘인천공항의료센터’는아마도대부분의독자들에게생소한곳일겁니다.하지만연간약7,000만여행객이이용하고7만여상근자가일하고있으며,종합병원이있는도심으로부터멀리떨어진섬에위치한국제공항의의료기관인만큼,공익적으로꼭필요한곳이지요.한편이곳은들뜬해외여행객부터고단한공항근로자까지,외국인관광객부터이주노동자까지,출장기업인부터상주노숙인까지각양각색남녀노소의질병뿐만아니라,언제일어날지모르는비상상황의의료적사태와고도10km상공에서운항중인항공기내의발생환자까지관리하는곳이기도합니다.
저자는그처럼‘버라이어티’하고도공익적인진료현장에서20여년일하며보고듣고겪고생각한것들을차근차근책속에풀어놓고있습니다.그러면서그이야기들속에어떠한정치적견해나이권지향적인속내도비치지않습니다.그저의업의본질에대한생각과,의사의본분을수행하면서느끼는조건과상황의문제만을담담히말할뿐이지요,
오랫동안진료현장을지켜온이의이러한태도와생각이오히려극한으로치닫는‘의정갈등’을푸는단초가되지않을까싶습니다.모든문제의해결은,표피적현상이아니라본질에대한진지하고도구체적인성찰에서비롯하는것이니까요.

2.청소년과청년들에게권하는직업이야기

“퇴근무렵이면몸이곤죽이되었다.‘오늘하루도무사히지나갔다’는안도감이유일한위안이었다.......누가시키는일이었다면아마튕겨나갔을지도모른다.내마음이그리로움직였기에자꾸만스스로문제를내고그걸풀려고애를썼을것이다.”-25쪽,<‘빨간전화’를받는가정의학전문의>중에서

살다보면수많은갈림길을마주하게된다.어디로가는것이좋을지는선택의시점에서는알방법이없다.그것은아마도신의영역일것이다.그때마음을다시잡고이길을계속걸어온나의선택이그저옳았기를바랄뿐이다._43쪽<출근길새벽에바치는인사>중에서

“내영어실력은발령초기에진료실에서그한계를여실히드러냈다......환자의말을잘못알아듣는다고진료를대충할수도없는일이니시간도많이걸렸다.그러다보니외국인승객들에대한공포심이점차쌓여갔다......그러나부끄러움은새로운시작의원동력이라하지않는가!이대로는안되겠다싶어부족한영어실력의반쪽을채우기로결심했다.”-244쪽,<공항‘닥터’의영어울렁증>중에서

2023년교육부와한국직업능력연구원이발표한‘초중등진로교육현황조사’결과를들여다보면,우리나라어린이와청소년의희망직업은학령이올라갈수록순위가현실적으로변화하지만대체로‘전문직종’의범주내에있음을알수있습니다.어느정도진로의방향이잡히고자신의능력과적성에대한인식이훨씬더현실적인대학생이되면,직업보다는직장이화두로떠오르면서공기업과대기업을‘목표’로삼게되지요.그와는별개로‘공부깨나’하는아이들은초등학생때부터‘의대반’열풍에휩쓸리는게우리사회의현실입니다.
소위‘금수저’가아니고서야이‘정글자본주의’사회에서‘안정과고소득’을추구하는것이자연스러운현상이겠지만,아쉬운것은‘어떤’보다‘무엇’이,과정보다목표가,일의즐거움보다는벌이의효용이중시되는현실이아닌가싶습니다.
사회통념에비추어,이책의저자는‘대단히성공한’사람임에틀림이없습니다.대표적‘고소득전문직’인의사인데다가,그중에서도전문직인‘항공의학’전문가이니까요.그런데책을찬찬히읽어보면저자가도달한자리는오늘을미루고치열하게추구했던내일의‘목표’가아니라,오늘하루해야할일을성실하게꾸준히하며지내온과정의‘결과’임을알수있습니다.
소개글에쓰인것처럼“‘인류에봉사’하겠다고의학에입문하지는않았으나일하다보니‘인류를사랑’하게되었고,‘안정된전문직’을얻으려의사가되지는않았으나일하다보니항공의학전문가라는‘전문직중의전문직’을갖게되었”으며,“힘들어이직하려했지만절반은운명,절반은의리로눌러앉게되어,하다보니누구보다일터를사랑하는의료센터장으로20년째근무해오고있”으니말이지요.의대에들어간것도,학생운동을한것도,제적을당했다가사면복권후복학을한것도,몸짱에배드민턴동호인A조선수가된것도,<유퀴즈>에출연한것도,이책을쓰게된것도다마찬가지입니다.오늘여기에문제의식을느끼고,마음이움직이는대로본분을성심껏수행‘하다보니’.
‘하다보니’는사실,성공한(했다고여겨지는)사람이건아니건대개의기성세대가다마찬가지일것입니다.특출난‘위인’이나지독한‘야심가’가아니라면대부분은,특별히‘큰꿈’을품고미래를위한‘초인적노력’을경주하며살지는않으니까요.그저열심히‘하다보니’에‘칭찬과인정욕구’가얼마나원동력으로작동하느냐에따라조금씩성취와보람의차이가있을뿐이겠지요.
그러고보면스스로불행하다고느끼는사람말고는,기성세대대부분이이책끄트머리의문장처럼“이만하면잘살고있”는게아닐까싶습니다.“한때의과대학유급생“이었던저자처럼,한때어떤실패의경험을갖고있다하더라도말이지요.그렇다면이책은‘안정’을희구하면서도동시에‘대박’을꿈꾸는,이불확실하고모순적인시대에청소년과청년들에게권할만한직업이야기라할만도하겠습니다.‘하다보면점점나아지니내일을위해오늘을유보하지말라.불확실한미래에집착하기보다는확실한지금여기의과제에집중하라’고말해주는.

3.7,000만항공여행자들의건강여행안내서

“기내에서？이륙후시계를도착지시간으로맞추고활동합니다.도착지시간이밤이면기내에서활동을줄이고안대를착용하고수면을취하는것이좋습니다.？충분한수분을섭취하세요.피로의가장큰원인중하나는탈수입니다.기내에서과도한알코올과카페인의섭취는탈수를일으켜시차증후군을악화시키므로가급적삼가는것이좋습니다.”-162쪽,‘시차증후군예방을위한안내사항’중에서

“단시간작용하는신경안정제를처방받아단거리노선을타는연습을하고,익숙해지면장거리여행에도전해보세요.나중에는약을먹지않고그냥가지고만있어도큰공포심없이편안함을느낄수있습니다.”-177쪽,‘공황장애와비행공포증이두려운분께’중에서

한국공항공사의통계자료에따르면2023년항공편이용승객은출발도착합하여국제선약6,900만명,국내선을포함하면1억3,360만명에이릅니다.왕복이용승객수로단순환산하여도우리나라총인구를훌쩍넘는약7,000만명이항공여행을한셈입니다.이숫자는코로나펜데믹이후점차늘고있습니다.이는항공여행시의안전과건강문제가온국민의관심사일수있다는뜻이며,공항과운행중인여객기내에서의료적문제상황이생길가능성이그만큼커지고있다는뜻이기도합니다.
이책은‘7,000만항공여행시대’에여행자들에게꼭필요한의료정보를꼼꼼히짚어주는‘건강여행안내서’입니다.
‘공항병원’20년경력의저자가전하는건강여행안내는그저이런저런경우에는이런저런점들을유의하라는데에서그치지않습니다.고단한오후식재료를썰다가손에자상을입은공항음식점직원이조금이라도쉬라고남들눈에띄도록커다랗게붕대를감아줄만큼섬세한성정처럼,저자는자신이알고있는항공의학의지식과정보를꼼꼼하고성실하면서도따뜻하고자상하여풀어주어,생소한데도왠지친숙한듯마음까지도편안해지게해줍니다.

4.화려한공항의뒤편,보이지않는사람들에게전하는연대와응원의메시지

“출퇴근하면서이구역을지날때마다노숙인들을유심히보곤한다.전과비교해행동이나움직임에특별한이상징후가있는지를살피는것이다.공항에살다시피하는노숙인들은건강에문제가생기면어차피공항의료센터로오게된다.그러니나에겐그들이언젠가진료실에서만나게될예비환자이기때문이다.”-200쪽,<보이지않는사람들>중에서

“처방된약을잘복용하지않고오는환자분들에게종종나의약상자를보여주며웃으면서말한다.“저도매일약을먹어야하는환자랍니다.”그리고불편하고힘들지만같이노력해보자는다짐도조금더공고히해본다.“-271쪽,<아프십니까?저도아프답니다>중에서

”부끄러움은반성으로이어졌고반성은새로운시작의거름이되었다.그때까지머릿속에가지고있던질병예방과생활습관교정에대한지식들을하나하나꺼내다시분석하고재정비하기시작했다.공항상주직원들의직종별,나이별,성별로가장많이문제가되는질환들에대한자료들을좀더현실성있게살피기시작한것이다.천편일률적인상담과충고로는상주직원들의마음을사로잡고그들의행동을교정하고질병을예방하거나치료를이어나갈수없었기때문이다.“

인천공항은조종사와승무원등운항관련인력들부터환경미화원,하역노동자,보안요원등공항의여러시설들과시스템을유지관리하는7만여근로자들,그리고공항터미널에서상주하는노숙인들까지수많은사람들이들뜬여행객들사이에서삶을이어가는일상의터전이기도합니다.인천공항의료센터는여행객외에이들공항식구들모두의건강을관리하는의료기관이지요.
오랜세월공항사람들의주치의역할을해온저자는이책을통해이들,공항을받치는사람들의건강을염려하고노고를응원하는연대의메시지를보내고있습니다.
이들을바라보는저자의시선은다정하면서도믿음직스럽습니다.그것은아마도터미널노숙인들까지도‘예비환자’로보고건강상태를예의주시하는,의사로서의철저한직업정신과그자신이치료약을상복해야하는지병환자로서환자에대해갖게된공감과동료의식,그리고스스로의안일함을수시로깨닫고부끄러워하며고쳐나가조금씩더나은의사가되고자하는진지한인정욕구로부터비롯된것이아닐까싶습니다.

5.‘꿀물타기좋은온도’를알려주는역지사지‘낭만의사’의이야기

이제까지풀어놓은,이책과저자의모든덕목은책속의다음과같은문장들로요약된다고할수도있겠습니다.

구급차를타고응급출동을할때도,의료센터에실려오는응급환자를진료할때도반드시이세단어를되뇐다.어떠한상황에서도흔들림없이‘신속’하고‘정확’하게환자의상태를판단하되평정심을유지하고‘질서’있게환자를회복시킨다는다짐이다.세월이흐른지금은단어하나가추가되었다.‘이왕이면친절.-38쪽<신속,정확,질서!이왕이면친절!>중에서

의사로서나의지론중하나는의사도좀아파봐야한다는것이다.조금이상하게들릴수도있겠지만나는그렇게생각한다.아픈사람들을상대해야